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রবিবার ভোরবেলা ঘুম ভাঙলো । জানল। দিয়ে চেনা আম 
গাছটাকে দেখলে। দেবুবাবু। এই সময় তে। ওর ডালপালা ভিজে 
ধাকে। এখন ভাদ্রের মাঝামাঝি । বাজারে বরবটি কিনতে গিয়ে 
কালই সন্ধেবেল। চাষীবাড়ির মেয়ে বলেছে নিয়ে যান। দিশী 
বরবটি । হিমে ভিজোনে। জিনিস বাবু 

সেকি গো? হিম কোথায় পেলে ? 

বর্ষা এলো নি বলে হিম তো ডেইড়ে থাকবে নি। কিলো! 
আড়াই টাকা । 

শুকনো লঙ্কা ভাজা । তারসঙ্গে বরবটি । হাতে গড় পাতলা 
রুটি দিয়ে এবেলা ওবেল। টিফিন করতে খুব ভাল লাগে দেবুবাবুর | 
বিশেষ করে নতুন ওঠা সবজির রান্না খুব স্বাদের । এর সঙ্গে এক 
কাপ গরম চা। গিলতে চমতকার । দেবকুমার বস্ত্র কাল সন্ধ্যেরাতে 
তার প্রাণের টিফিন সারার সময় চাষীঘরের মেয়েছেলেটির কথ 
ভাবতে গিয়ে দাতের ওঠানামা আপনাআপনি বন্ধ করে ফেলেছিল ॥ 
এবারে তাহলে আর বর্ষা হবে না? সারা কলকাতাবু গায়ে জল 
মাখানে। ধুলো । সেই সঙ্গে ভ্যাপস। গরম | বাজারে এক দিকটায় 
কচু শাকের ডাই। ক'দিন আগে এক বছরের জন্যে ল্যাংড়া বিদায় 
নল: মাছের পাড়ায় দেড় কিলোর ইলিশ। হিম পড়ে গেল? 
চার মানে কি? একটা বড় জিনিস টপকে গেল পৃথিবী । তার 
[ই লাতচল্লিশ বছরের বেশ অনেকখানি জীবনে দেবকুমার এ কাণ্ড 
মার কোনদিন দেখেনি । পুরে! একট। খতু মুছে গেল ? 

এরকম পর পর আর বেশিক্ষণ ভাবতে পারে নি দেবু। কারণ, 
ই বর্ষা হারানো একটা ভাবনায় মাথাটা আটকে থাকায় ভেতরে, 
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টনটন করে ওঠে ভার। এই উনটনানিকে তার খুব সন্দেহ । এসৰ 
জিনিসই বেশিক্ষণ থাকলে সেরিব্রালকে ডেকে আনে । সন্াস তো 
কেউ আর আজকাল বলে না। দেবু নিজেও কোনদিন বলে নি। 
তবু তার নিজের বয়সটাই এখন সন্গ্যাস ঘেষা। 

টিফিন সেরে বস্থুমশায় নিজেই উঠে একটা পান সেজে খেলো । 
জানলার পাশেই পানের বাটা । উপ্টো দিকে এক চোখের 
ডাক্তারের নিজের বাড়ি। আম খেয়ে ছুড়ে ফেলে দেওয়া আটি 
থেকে গাছ। ফল নেই তাতে । বিস্তর ডাল। রোদ আটকাচ্ছিল 
বল ডাক্তারবাবু গাছটার একটা বড় ডাল কেটে দিয়েছে ক'দিন 
আগে। জায়গাটা ন্যাড়া লাগলে! দেবুর । এভাবে কেউ গাছ 
কাটে! প্রায় নিজেকে ফাটিয়ে গাছটা তার কাট! জায়গায় কয়েকট। 
জাম রংয়ের কচিপাতা। বের করেছে । স্থযোগ-স্ুবিধায় যদি আবার 
সেখানে ডাল গজায় । সতিা হিম পড়ে গেল? এমন তো হয় না 
কোনবার। 

আজ রবিবার । এখন ভোরবেলায় দেবুর সারা বাড়ি ঘুমোচ্ছে। 
বাড়ি মানে সাড়ে তিন ঘরের ভাড়াটে সে। আগেকার ধাচে 
স্কুলের কায়দায় ক্লাসরুমপানা ঘর। পর পর। থি ফোর। কোনটার 
সঙ্গে যোগ নেই। যোগ বলতে একট লাল বারান্দা । একদম 
খোল1। এবার সত্যি বারান্দাটা! তো সেভাবে বৃষ্টি ভেজে নি। বৃষ্টি 
তাহলে এলোই না। তাজ্জব! 

সামনের জানল! দিয়ে দেবু বোম আম গাছটাকে দেখলো । 
এই সময় তো ওর ভালপাল। ভিজে থাকে । এখন ভাদ্রের 
মাঝামাঝি । মেঘ ঘষটানো ভাবটাই কেটে গেছে আকাশের । 
আস্ত একটা খু উধাও ? বাঃ! বেশ। বেশ। 

হান্কী করে ভাবতে চাইছিল দেবু। কারণ, এই জানাশুনে। 
পৃথিবীতে কখনে। এত বড় একট! কাণ্ড এত গোপনে ঘটেছে বলে 
তার মনে পড়ে না । ঠিক যেমন গতবারে ড্যাম ফেটে একটা বান 
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হাইওয়েতে লাফিয়ে পড়েছিল । কাউকে কিছু টের পেতে ন। দিয়ে 
লোকন্ুদ্ধ একট! ফিয়াট খেলে! প্রথম । তারপর তামাকের লরী 
চ্যাংপোল! করে পুলের নীচে । শুকনে। খটখটে আম গাছটাঁকে 
দেখেই দেবু বিডবিড় করে বললো, বর্ধা টপকে হিম এসে পড়লো ? 
কি করে টউপকায় ? বর্ষাটা তাহলে কোথায় সেঁধয়ে থাকলো? এ 
যে একটা ভূমিকম্পের চেয়েও বড । এর পাশে তার সাতচল্লিশ 
বছরের জীবনও নন্তি। কত মাঠ জুড়ে কত মাস ধরে কত ফোট।। 

এই ভাড়া বাড়িটাকে সে এখন মনে মনে বনজ ইটিং লজ বলে 
ডাকে । লজের এক নম্বর বোর্ডার সেনিজে। কারণ, এখানে 
ইটিং নজজিং দুই-ই চলে তারই আয় করে আন টাকায় । সেই 
আয়ে বিশেষ কোন কেরামতি নেই । লোকে চাকরি করে যেমন 
টাক আনে । 

পাশের ঘরেই থাকে ছু'নম্বর বোরার। শেফালী বনু । চবিবশ 
বছর বয়সে দেবকুমারের বিয়ে করে আনা বউ। কাল দন্ধ্যে রাতে 
তাকে তার প্রিয় টিফিন দেবার লময় শেফালীর গারে ছিল অঙার 
পিংয় বানানো ফিটিংয়ের ব্রাউজ-_বেগুনী রংয়ের । শাড়ির সঙ্গে 
ম্যাচ করা । কেননা দেবু শাড়িটায় কয়েকটা! ছাপা বেগুনী ফুল 
আবিষ্কার করেছিল। ও তো জানেই ন।, এবার বৃষ্টি আসেই নি 
একদম । কলকাতার শিরদাড়াটা এখন পাতাল রেলের গর্ত। ভাল 
বর্ষা হলে সেখানে খাল হয়ে যায়। এবার তো তা হোল ন]|। 
শেফালী যে কেন জানে না--এবারে বৃষ্টি আসে নি--অথচ হিম 
পড়া শুরু হয়ে গেল-_মাঠে ভোরবেল নধর সবুজ বরবটিগুলো 
ভিজে যায়--মোটা! পাতির ঘাসে মালে! পড়লেই চিকমিক করে 
ওঠে। 

কাল সন্ধেবেগা শেফালী এক! এক একট। বেণী বেঁধেছিল 
অনেকদিন পরে । পেছন থেকে দামী পিঠখান1 ভীষণ লোভের হয়ে 
দাড়াচ্ছিল। ফিনফিনে ব্রাউজ বোধহয় আসলে গায়ের পাতলা 
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খোসা । ছাড়ীলেই শেফালী। আঙ্কাল আমরা আলাদ। 
শুই। 

এই কথাটা মনে পড়তেই দেবকুমার তার চোখের সামনে একটা 
আধভাড জাম দেখতে পেল। ভেতরটা একদম দগদগে বেগুনী। 
মানুষের শরীর এমন হয় ভেতরে ভেতরে । সেখানে রউটা লাল। 
মাংস খাওয়া-_ভালবাপা_-এসব এক জিনিস । গরমের ছুপুরে 
ঢেউ টিনের ছাদে কাকের হপ স্টেপ আও জাম্প দিতে দিতে 
দেৰকুমার এরকম নান! ভাবনায় ঢেউ ছুঁয়ে ছুয়ে পার হয়ে 
যাচ্ছিল। 

তখনি শেফালী জেগে গেল। চোখে পুরো ঘুমের আরাম । 
তবু নাকের লাগোয়া গালে একট! ভাঙা দাগের ছাপ। কি 
করছিলে এখানে দাড়িয়ে ? 

থতমত খেয়ে গেল দেবু। ওপেনারটা কোথার? 

এই ভোরে মদ খাবে? তুমি বড় লোভী । 

মদ বলে! কেন শেফালী? বলো-ড্রিংকস্‌। 

তোমার না শরীর খারাপ । পেচ্ছাৰ হচ্ছে না ঠিকমত । 

ও নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেো কেন শেফালী? উঠে ওপেনারট! 
খুঁজে দাও তো । 

আবার ভাক্তীর আনতে হবে । আবার ক্যাপশ্থল-__ 

কিছু লাগবে না| শুনলে না-_আ্যালবুমিন_ নিল । স্ুগার__ 
নিল। পাসসেল--অকেসন্ঠাল | আমি সেরে গেছি। 

না। যাও নি। কাল রাতে কু'থে কুঁথে পেচ্ছাব করছিলে | 

তুমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলে শেফালী? 

ওম ! তা দেখবো কেন? ফাক] বাড়ি-_ 

জানো । এবার আর বৃষ্টি হবেনা । সেই সামনের বছর 
আবার-- 

বাজে কথা রাখো । দেখে! হুগগা পুজোর মুখে আকাশ ভানাবে 
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এবারে । ভাসলেই বা। আমাদের তো আর কচি কাচ্চাবাচ্চা 
নেই। 

ওপেনারটা পিচবোর্ডের কেষ্ট ঠাকুরের পেছনে খালি শ্যাম্পুর 
বোতলের নীচে পেয়ে গেল দেবু। ভোরবেলা সে কোনদিন খায় 
নি। কিন্ত এইমাত্র ওপেনারট! হাতড়াতে গিয়ে কাঠের তাকে 
তিনটে মাড়কদার ছানার ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে বসে আছে। দিয়েই 
সে বুঝতে পারলো জীবন ফুরায়ে যায়। দেবু মুখে বললো? সাত 
তাড়াতাড়ি কে মেয়ের বিয়ে দিতে বলেছিল? এখন ফাক বাড়িতে 
বেলা করে ঘুমোচ্ছো । 

আগে উঠে কি করবে৷ বলতে পারো ? 

এসো । আমার সঙ্গে একটু ড্রিংক করবে । একসঙ্গে ছু'জনে। 
শেফালী-_- 

আমার ওপব ভালো লাগে না। 

ভীষণ ইচ্ছে_-তোমায় একদিন মাতাল দেখি। সেই যে জল 
মনে করে একবার নীট জিন থেয়ে ফেলেছিলে আধ গ্রলাস- ছু'পেগ 
তে। ছিলোই-_তখন রুণু ছোট আমাদের-_ 

কত শখ ! নিজের বউকে মাভাল ভাবতে ভালো লাগে? 

অন্যরকম তো৷। তাই না শেফালী। 

আমলে তোমাদের মনে মেয়েমানুষের একটা আলুথালু ছেনাল 
ছবি পাক। করে আক থাকে । সেইটে যতক্ষণ না পাচ্ছো 

সকালবেলা! বাজে বোকো না। এসো | খাবে 

আমি এখন শুধু শুয়ে থাকবো । কোথাও যাবে ন1। 

আমায় তো৷ বেড-টি দিলে না? 

ওই তে। তোমার বেড-টি সাজিয়ে নিয়ে বর্ছেো। সাতসকালে ! 

আমি তে? আ্যাডিক্ট নই শেফালী-__বলেও দেবুর চোখ পড়লে! 
আম গাছটায়। আষাঢ় শ্রাবণে গাছটা একদম ভেজে নি। ভাব্রেও 
খটখটে। সার! গায়ে কাঠ পি'পড়ে। সিমেন্টের ভেতর পথ করে 
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মাটিতে শেকড নেমেছে । গাছটার তো বড় কষ্ট। কম জলে 
থানিকটা নীট খেলে। দেবু । তার নেশা! নেই। খানিক খাবার 
পর চিবুকের একটু ওপরে খানিক জায়গা একটু একটু কৌচকায়। 
আবার সিধে হয়ে যায়। হাত দিলে টের পাওয়। যায় না। সেই 
সময়টাই আরামের । তখন একটা সিগারেট ধরায় দেবু। এক দমে 
ধেশয়াট! বুকে পাঠিয়ে আবার তুলে আনে । এই তোলার সময়টায় 
ডবল আরাম। 

মেরকম একটা ডবল আরাম পার হয়ে দেবকুমার বসু 
সিগারেটের লম্ব। ছাই ঝাড়লে। কাট গ্রাসে । উপহার পাওয়! 
আযাশক্রে। বস্থুজ ইটিং লজের ছু'নম্বর বোর্ডার আবার হা করে 
ঘুমোচ্ছে। এখুনি পুরোদস্তর রোদ উঠে যাবে। তারপরই একটা 
লোডশেডিং। তাহলেই চিত্র । ভোব্বেলাটাই ঘাম আর গরম 
দিয়ে শুরু হয়ে যাবে । 

এই শেফালী । ওঠো না। 

কোন জবাব দিল ন। শেফালী | কাজের মেয়েমানুষটি কয়লা 
ভেডে আচ ধরাচ্ছে। ঠিকের বাসনমাজুনী ছাই ঘষছে। জমাদারের 
ঝ্যাটার আওয়াজ। এই বুঝি খবরের কাগজ দিয়ে গেল হকার । 
বেড়ালের থাবার চেয়েও নরম পায়ে খবরের কাগজ এসে পড়ে। 

শরীরটা চাঙ্গা হয়ে উঠছে না তো! অথচ ঘুম থেকে তো৷ এই 
ওঠ । তবে জোর আনছে না কেন? টানটান হয়ে শুয়ে দেখলে। 
দেবকুমার বসু । স্ুবিধের লাগলো না। উঠে বসলে।। তাও 
তো তেমন কিছু লাগছে না। থিদে নেই। ঘুমের ইচ্ছে নেই। 
জেগে থাকতেও তেমন ভাল লাগছে না। দাড়িয়ে দেখলো দেবু 
বন্ু। কোন উনিশ বিশ নেই! অথচ শেফালী দিবি ঘুমুচ্ছে। 

লাফালাফি করছে৷ কেন ? 

তুমি ঘুমাও নি? 

হুপদাপ করলে কেউ ঘুমোতে পারে ? 
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কোন কাজে কোন চাড় নেই আমার। কি হয়েছে বলো তে! 
শেফালী ? 

খাচ্ছোদাচ্ছো। অস্থুরের মত জোর হচ্ছে গায়ে। কোন 
পরিশ্রম নেই-_ 

হেঁটে আনবে তাহলে ? 

যা ইচ্ছে করে।। বলেই শেফালী পাশ ফিরে শুলো। এই 
শোবার ভঙ্গীট। দেবকুমারকে অস্থির করে থাকে । কিন্তু এখন সে 
অস্থির হোল না। ভাদ্র মাসের ঝাঁঝালে। রোদ্ব,র চোখ লাল করে 
এইমাত্র কলকাতার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে । লগ্ডির লোহার ইস্ত্রি 
একদম | সব সমান করে পালিশ দিচ্ছে। ট্রাম বাদ ট্যাক্সি 
বসতবাড়ি নিরুপায় হয়ে পুড়ে যাচ্ছে সে পালিশে। 

দেবকুমার আরেক সিপ মুখে দিল। দিয়ে বুঝলো এসব তার 
জন্যে নয়। জিনিসট। নরম হুইস্কি। অনেকদিন আগে কে যেন 
উপহার দিয়েছিল। তখন খানিকট। খায়। পরে প্রায় অর্ধেক 
পড়েছিল। ছিপি খুলেও দেখে |ন দেবকুমার। ভাড়। 
বাড়তে সবই অস্থায়ী । ফ্রিজ, রেকর্ড প্লেয়ার, ইনডেন, টেলিকোন, 
ফুট মিকশ্চার, দাড়ি কামাবার ফেনাভতি টিউব। সবই । এরা 
এই ঠিক থাকে-_-আবার এই বিগড়ে যায়। এর ভেতর দেবকুমার 
বস্তু নিজেকে ইনস্ট্যাণ্ট কফি বলেই মনে করে। সে নিজেও তে। 
নান। রকম জিনিন জুড়ে তবে দেবকুমার বসু । খানিকটা বাড়ির 
দেবকুমার। খানিকট। অফিসের । বাকীটা স্বপ্নের । যেমন কিনা 
খাট পালঙ্ক দিয়ে সাজানে৷ এই বসু ইটিং লজের ঘর-গেরস্থালী। 

বাড়িট। বড় ফাকা লাগে শেফালী । 

শেফালীর তখন মিহি করে নাক ডাকছিল। আধোভেজানে 
জানলার 'ওপারেই ভাদ্র মাস! তারপর বাছিওয়ালার একটা 
দেওয়াল। দেওয়াল টপকে ভাক্তারবাবুর ভালকাটা আমগাছের 
ন্যাড়া ছায়।_-এ ছায়। আগে আরও মোট] হয়ে পড়তো | 
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আটটা বাজতে চললো । উঠবে না? 

শেফালী অন্য জায়গা দিয়ে জবাব দিল । আরেকটু ফ্যামিলি 
প্ল্যানিং করে৷ ! 

তৃমি জেগেছিলে ? 

তোমার জন্যে ঘুমোবার উপায় আছে! সেই ভোর রাত থেকে 
উঠে খুটখাট করে যাও । 

একই সঙ্গে ঘুমাতে আর নাক ডাকতে পারো। 
আশ্চর্য! 

বাজে বোকো! না । আমি ও-ঘরে গিয়ে শুচ্ছি। 

শেফালী উঠে যাওয়ার সময় দেবকুমার টের পেলো; আলুথালু 
শেফালীর জন্তে তার কোন লোভ হচ্ছে না। এখন সে গিয়ে রাজুর 
পাশে শোবে | বাজ! বসু । এই ইটিং লজের তিন নম্বর বো্ভার । 
দেবকুমারের ছোট ছেলে। ক্লাস এইটে পড়ে। রাজ্য দাবা 
প্রতিযোগিতায় রাজ। পরপর ছ'বার ফাইনালে উঠে খবরের কাগজের 
ছৰি হয়েছে । সবাই বলছে-_চাই কি রাজু স্পেসকি হয়ে যেতে 
পারে। নামটা ঠিক উচ্চারণ হয় ন1 দেবুর মুখে । কোন্‌ দেশের 
কোন্‌ এক মহ। দাবাড়ু সে। 

মাঝের দরজাটি আটকানো । ওপাশে নীল রংয়ের মশারির 
ভেতর রাজু শুয়ে। সে সকাল সকাল ঘুমোয়। বেল! করে উঠে 
দাবা খেলতে বসে । তথন বাড়িতে কোন গোলমাল হতে পারৰে 
না। পাছেচালে ভুলহয়ে যায়। হেলায়-ফেলায় পরীক্ষ। দিয়ে 
রাজু টেম্থের ভেতর প্রেস রাখে। তাই কম কি! রাজু তো 
অভিনারি লোকের মত পাস ফেল করে চাকরি খুঁজতে যাচ্ছে না। 
সে-ও তো ফিউচারের একজন মহ দাবাডু। 

মাথার ওপর ঘুরস্ত পাখাকে আর বিশ্বাস করে না দেবকুমার। 
বেকোন পমর বন্ধ হতে পারে। তারপরেই তে! কুলকুল করে 
ঘাম) তাতে পথভ্রান্ত মশা! এসে বসে আর উঠতে পারবে না। 
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ঘামে ভেজ! ভাড়া ভারী হয়ে যাবে। তখন গা থেকে তুলতে 
গিয়ে পট করে টিপে মেরে ফেলবে দেবকুমার | 

এই তো জীবন । কিংবা এইভাবেই বুঝি জীবন ফুরায়ে যায়। 
আমার বাবার প্রায় প্রত্যেক ক্লাসে ছেলে থাকতো | থি ফোর ফাইব 
সিক্স । প্রায় সেরকম | থি-তে টাপু, ফাইবে টুলুঃ এইটে আমি, টেনে 
তন্ুদা। সব ক্লাসে বাবার ছেলে । আমরা স্কুলে যেতাম। এক 
একদিন ক্লাসে পৌঁছতে দেরি হলে স্যার ঢুকতে দিতেন না । আজও 
লেট 1 বাইরে দাড়িয়ে থাকে৷ এক পিরিয়ড । কি হয়েছিল? 

ভাত হয় নি স্যার । 

কেন? চাল ছিল না? ফের মিথ্যে বলছিস? 

ছিলো! স্যার । 

তবে? 

রাধবে কে? মা তো 

কি? 

কাল রাতে আমাদের ভাই হয়েছে স্যার__ 

যা। ভেতর গিয়ে বোস। 

দেবকুমার বস্থ হিসেব করে দেখলো, সেই সব ভাই এখন দূরে 
দূরে। আলাদা আলাদা জীবন। আলাদ। ভ্যালাদা সংসার । 
একজন সুইসাইড. করেছে সেই প্রায় তিরিশ বছর আগে। তার 
চেহারাই মনে নেই দেবকুমারের । মা-বাবাই আর নেই। যাদের 
সংসার তারাই নেই। কে আর এখন ছেলেমেয়ের হিসেব নেবে? 
সে এখন একজন গেরস্থ মাত্র । এবং ভীষণ ফাকা গেরস্থ । মেয়ে 
শ্বশুরবাড়ি। দাবাড়ু বালক-পুত্র মশারির ভেতর ঘ্বুমোচ্ছে। তার 
মা পাশে গিয়ে শুয়ে পড়লো এইমাত্র । শেফালী তো বলেই গেল-- 
আরেকটুকু ফ্যামিলি প্ল্যানিং করে! | 

কোন প্ল্যানিং ছিল না আসলে আমার। ভেবেছিলাম-_ 
বাচ্চাকাচ্চা বাড়ালে চালাবো৷ কোথেকে 1 হুধের কৌটো!। নতুন 
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মশারি। গ্রাইপ ওয়াটার । পোলিও ওষুধের জন্যে লাইন। 
নয়তো! শেফালী তো। বলেছিল--এইবেল! আর ছু'একটি হয়ে গেলে 
মন্দ শা__-বয়স থাকতে থাকতে। 

তা তখন খেয়ালই হয় নি। কিছুকাল আগে দেবকুমার 
বলেছিল কথাটা । শুনেই তো শেফালী ফোঁস করে উঠেছিল । 

এই বয়সে আর লোক হাসাতে পারবো না বাপু। হলে 
তোমার পেটে হোক ! 


কেন? টাপু তো! আমার বাবার পঞ্চানন বছর বয়নে হয়েছে । 

তোমর। গরু ছাগলের মত একধার থেকে হয়ে গ্যাছে । 

আব্র কথা বাড়ায় নি দেবকুমার বন্থ। তার হাত দিয়ে বছরে 
সাত সাড়ে সাত লাখ টাকার পারচেজের বিল পাস হয়। সে একদা 
বাছুরের মতই তার বাবার ভাড়াটে বাড়ির বারান্দায় হোগলার 
বেড়ার আড়ালে টেমপোরারি আতুড়ে ভূমিষ্ঠ হয়। সাতচল্লিশ বছর 
আগে এই ভূমিষ্ঠ হওয়াটার ভেতর ভাবীকালের কোন ইঙ্গিত দেখা 
যায়নি নিশ্চয়। এইভাবেই জীবন হয়। আমাদের ফিউচার 
এখন একটি ছোট্ট দাবার কোর্টের ভেতর । যাতে রাজু দান দেয়। 
কিংবা চাল দেয়। অনেক ভেবেচিন্তে । ঘোড়া, মন্ত্রী, সান্ত্রী 
সাজায়। 

আমার শুধু ক্লাস এইটে একট! ছেলে আছে। তাও অর্ধেক 
দিন স্কুলে যায় না। স্কুলের ক্লাসে ক্লাসে আমার বাবার কতগুলে। 
ছেলে ছিলো! ফাকা বাড়ি। কত দিন শেফালী বলেছে_ আর 
ছু' একটা বাচ্চা হলে খারাপ কি! 

তখন মশারিতে শহুরে তেরছ। জ্যোৎস্গ ব্লেড হয়ে ঢুকে পড়েছে। 
রাত তিনটের পর ফান্তন মাসে পৃণিম। তিধিতে কলকাতায় আরেক 
কলকাত। বেরিয়ে পড়ে । তখন নিশুতি ট্রাম লাইনে বনপথ জেগে 
ওঠে । পীউরুটি বেকারির চিমনি হয়ে যায় নিমগাছ। এই 
কলকাতা হয়ে ওঠার আগেকার জায়গা! ফিরে আসে । সেই 
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সময় মানুষজন খুব সরল কথ। বলে। তাই শেফালী বলেছিল-_ 
আমাদের আরেকটি ছেলে হলে কেমন হয়? 

হয়েও ছিল প্রায় । তখনকার যা মন ছিল দেবকুমারের-_ 
তাতে সে আবরশনের আয়োজন করে । শেফালীর স্থির বিশ্বাপ__ 
ওটি ছিলে। ছেলে । 

দেবকুমার বনু এক চুমুকে গ্লাস খালি করে দিল। অমনি ব্ড 
আশার দপদপানি শরীর জুড়ে শুরু হয়ে গেল। অর্থাৎ হার্ট 
বিট বেড়ে গেল। এই সময়টায় কঠিন কাজ হজ লাগে। যে-কথ। 
অন্য সময় বলতে গেলে আটকে আসে-- এখন শুধু আটকে 
রাখা নয়তো! ফলকে বেরিয়ে যায় । 

মিউসেফের মাথায় পানের গোছা । স্বর খালি কৌটায় চুন। 
কুচোনেো সুপারি ভন্তি কৌটে।। তার পাশেই অফিস লাইত্রেরি 
থেকে আনা শিবনাথ শান্ত্রীর 'মেন আই হ্যাভ, মেট? । দেবেন্দ্রনাথ 
টেগোর। আনন্দমোহন বস্থু। রামকৃষ্ণ । পরেগ্র পাতা উল্টে 
গেল দেবকুমার বন্থ । কোন পাতাতেই তার চোখ আটকে গেল 
না। মায় রায়ের বাংল অনুবাদ । ১৯২০ সনে প্রকাশিত । 
কতকাল আগের বই । এই বইটা বেরোনার সময় ছবিতে আমার 
ওই বাবা পূর্ণ যুবক। আমিভূমিষ্ট হই নি। শাস্জ্রীমশায় ধাদের 
দেখেছিলেন-__সেইনব দেখাগুলো ১৯২০ থেকে আরও পঞ্চাশ 
বছর অন্ততঃ পিছনে । সে তে। একেবারে অন্য রকমের পৃথথবীতে । 

বন্থুজ ইটিং লজের এক নম্বর কোরার দেবকুমার বসু 
তার সামনের টেবিলে চিবুক লাগিয়ে মাথাটা রাখলো । সেজন্তে 
সে এখন তার খাবার টেবিলটার গা আরও পরিফ্ষার দেখতে 
পাচ্ছিল । কিন্তু এক সময় মনে হোল-_টেবিলের ওপর শুয়ে 
পড়তে পারলে ভাল হয়। জীবনটা এরকম হয়ে যাচ্ছে কেন? 

আমার কি কোন কাজ নেই? না'মানুষ এমন হয়ে যায় 
আস্তে আস্তে ? 
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এখন সবে আটটা । আজ রবিবার । অফিস নেই। কোন 
জরুরী কাজ নেই। কোন পাওনাদার নেই যে এখনই 
আচমক। এসে তাগাদ! দেবে । আমি এগোই না। পিছোই না। 
ভাসি না। ডুবিনা। খিদে নেই। আবার কোন অখিদেও নেই 
আমার | বেঁচে থাকাটা! কি এই রকম? মরেও তো যাই নি। 
তাহলে? 

এ বাড়িতে কোন আনন্দ নেই । কোন উৎসাহ নেই । ফটোর 
বাবা মায়ের চোখেও পলক পড়ে না। শেফালী বাজার থেকে 
গাদার মাল! এনে পরায় ওদের । মালা পাণ্টে পান্টে দেয়ও । 

দেবকুমার বসু বাজারের ব্যাগ হাতে বেরিয়ে পড়লে।। ফর্দ 
তার মুখস্থ । মিঠে পান ছ'টি। ছু'বিড়ে লাউডগা!। আলু পাচশো। 
পটল আড়াইশে! | কাটা পোনা! সাড়ে তিনশো । একটা চালতে । 
নয়তো চারটে টমেটো । মাঝেমধ্যে একটা কি ছুটো কাচা 
কলা । 

বাজার থেকে ফেরবার পথে পাড়ার মোড়ে বড গজল্লা। 
সেখানে রেস্তোরর চেয়ার বাইরে ফুটপাতে এনে যারা বসে আছে 
পলিটিক্স, ফুটবল, গাভাসকার কত কি বলে যাচ্ছে-_-তার! 
অনেকেই দেবুর চেয়ে বড়। ওদের সবই খেতে ভাল লাগে। 
সবই বলতে ভাল লাগে। মুখে স্বাদ আছ। মনেন্বাদ আছে। 
আমার নেই কেন ? বাজারের ব্যাগ হাতে দেবকুমার বনু দাড়িয়ে 
পড়লো । মুচিকে বললোঃ গোড়ালির পেরেকটা একটু ঠকে দাও 
তো! ভাই। 

আমার লিভার তে! ভাল। চোখে বাইফোকাল। শরীর 
মোটামুটি সুস্থ। ওই যাঃ! বরবটি কিনি নি তো। 

পায়ে স্তাণ্ডেল গলিয়ে আবার বাজারে ঢুকলো! দেবকুমার । 
হিমে ভেজ। দিশী বরবটি । টাটকা । শুকনো লঙ্কা দিয়ে মাখো 
মাখে। তরকারি । বড় প্রিয় টিফিন তার। এবার ভাদ্রের রোদের 
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ডবল গরম। ব্যাপারী মেয়েছেলেটি বললো, আজ তো নেই 
বাবু। 

কেন? আজ তোলো নি ক্ষেত থেকে? 

রোজ কি তোলে? আঘাত পায় গ্রাছ। একদিন অন্তর 
একদিন তুলি। আবার কাল পাবে । কাল এসো। 

কাল যদি আমি না আসি? 

বউদিদি আসবেন তো । ভাকে চিনি আমি। ডেকে দে 
দোব। 

সে যদি না কেনে? 

সোয়ামী কি খেতি ভালোবাসে মেয়েরা জানে না? যাও, 
আমি রেখে দোব কাল। এবারে বর্ষ এলো নি তো। জমিতে 
জে! নেই। 

জো কিগো? 

ওই যে অস। যাকে তোমর। রস বলে বাবুরা__ 

বাজার ফেরত পাড়াটাও শুকনো! খটথটে লাগছিল দেবকুমারের। 
গেরস্থ বাড়িগুলোর সামনে পোড়া কয়লার ছাই। রক্তমাখা 
হ্যাকড়া। মরা হছর। পেঁপের চোকলা ৷ পাতাল রেলের জন্যে 
বড় রাস্তা ছেড়ে মিনিবাসগুলো 'এপবথে। ধুলো । গরম। ছায়! 
নেই । রোদের চেহার। সাদা । তকাথাও একটু রস নেই। ভাঙা! 
টিউবয়েল বসাচ্ছে। সেখানটায় পোড়ি কাদ। ভূগভূগ করে পাতাল 
থেকে বেরিয়ে আসছে । তার পাশেই পরেপ্নর কলকাতার গেরস্থ 
বাড়ি। রং হয় নি কতকাল। আষ্টপৃষ্ঠে ভাড়াটে । বাড়িওয়ালা! 
কোন এক ফ্লোরে । নয়তো ভাড়া দিয়ে ছিমছাম জায়গায় উঠে 
গেছে । এই শহরটা নতুন করতে পাতালের গলিগুলো সাফ 
কর! দরকার। চাই আরও চওড়া রাস্তা। পোড়া ডিজেলের 
ধোয়। সন্ধেবেলায় শহরের মাথায় ঝুলে থাকবে । আর কত যে 
বাড়ীর কলি ফেরানে৷ দরকার, তার তো ইয়ত্তাই নেই। 
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এবার আবার বর্ষা এসে শহরট। ধুয়ে দিয়ে যায় নি। কি গেরো। 
টিউবয়েলের বালি তোলা, পাক তোল দেখতে দেখতে দেবকুমার 
নিজের ভাড়া বাড়িতে ঢুকে পড়লো । 

বাড়ি ঢুকেই বসার ঘর। বন্থুজ ইটিং লঙজের এই ঘরখানি 
কথনে। বৈঠকখান। বা ড্ইং রুম । আবার আচমক। লোক এসে উঠলে 
এ ঘরখানাই শয়নমন্দির। তাই খাট আছে। সোফা আছে। 
আছে রেকর্ডপ্রেয়ার। আর কাটগ্রাসের আযশঙ্রে। 

তাতে আস্তে আস্তে ছাই ঝাড়ছিল অমসিত। আসত দন্ত। 
দেবকুমারকে দেখেই উঠে দ্রাড়ালো। | সার। বাড়ি খা খা। তোদের 
কাজের মেয়েলোকটি বললে।-_বাজারে গেছিস। 

চা দিয়েছে? 

করছে বলে বসতে বলে গ্যালো। 

শেফালী আসে নি? 

ঘুম থেকে ওঠেন নি হয়তো! । বোস ন! দেবু । 

দাড়। বাজারট। রেখে আসি । 

রান্নার কাজের মেয়েমান্ুুষটির নাম তৃপ্তি। বয়স হয়েছে। 
হয়তো৷ বালবিধবা | ডাকঘরে টাকা রাখে । থাকে কাছেরই 
পোড়া বস্তিতে । পুলিস রাত হলে ও পাড়ায় রোজ তল্লাসী করছে 
বলে হদানীং সারাদিনের কাজের পর বস্তির ঘরে ফিরে যায় তৃপ্তি। 
নয়তো ঘর নাকি বেদখল হয়ে যেতে পারে । দেৰকুমারকে মাঝে 
মাঝে ধমকে কথ। বলে । তুমি বলে ডাকে । মাঝে মাঝে দোক্তা 
পাত। পোড়াতে দেয় । দ্রপুরে সবার খাওয়া-দওয়ার পর। তখন 
তামাক পাতার গন্ধটা দেবুর খুব ভালো! লাগে। বাজার নামিয়ে 
দিয়ে তৃপ্তিকে বললো সর্ষে আর কাচ! লঙ্কা! দিয়ে চালতেটা থেতো 
করবে। 

না। পারবো না। 

দেবকুমার জানে, এ হোল গিয়ে তৃপ্তির এক রকমের হ্যা? বল। | 
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তার হাতের ব্ান্ন' ভালে বললে তৃপ্তি যে কোন খাবার খেটেখুটে 
রশধে | আসলে তৃপ্তি তার কাজে ত্বাদ পায়। বয়স তার ষাট 
বাষষ্রি হবে। 

দেবকুমার অন্ত কথ। বললো, বৌদ আর আমারের-_সবস্থুদ্ধ 
তিন কাপ চা দেবে। 

বৌদি ওঠে নি। ভোরবেলাই মদ খাও নি তো? 

একটু চুপ করে থেকে আস্তে বললো, এখুনি উঠে যাবে। 
বলে বসার ঘরে চলে এলো! দেবকুমার। ভোরে উঠিস বুঝি 
আজকাল । 

না উঠে উপায় নেই দেবু। আর তো। পনেরো বছর চাকরি 
আছে। আযাকটিভ থাকতে হলে বডি ফিট রাখতেই হবে। 
তাছাড়ী-_ 

তাছাড়া ভেবে ছ্যাখ আমারই পেনসন, আমারই গ্র্যাচুইটি। 
ইনসিওরেন্স, সেভিংস সার্টিফিকেটের সব টাকা খতু এনজয় করবে । 
আর আমি স্ট্রোকে ল্যাংড়। হয়ে শুয়ে শুয়ে দেখবে ? 

তোরই তো! বউ খতু। ওরও তে স্ট্রোক হতে পারে। 

পারে দেবু। কিন্ত মেয়েদের স্টোক হয় না। হলে পটল 
তোলে । ওরা তো ম্মোক করে না। 

হো হো। করে হেসে উঠলো দেবকুমার বস্থ্। আসলে ওদের 
টেনসন কম । কিখাৰি বল? 

সে শেফালী এলে বলবো । 

এখনে ওঠে নি হয়তে। | দেবকুমারের কথা শেষ না হতেই 
শেক্ষালী এসে ঘরে ঢুকলে! । পরিপাটি করে মাথ৷ আচড়ানে৷। 
শাড়িটা পালটেছে। 

চারের সঙ্গে কি খাবেন? 

শ্রেফ বিস্কুট । 

ব্যাস? 
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এই “ব্যাস বলার ভঙ্গীতে দেবু পরিফফার দেখলো--এবার ষে 
বর্ধা আসে নি-_তার কোন দাগই পড়ে নি শেফালীর মুখে । একটু 
আগেই সে বাজারে ব্যাপারীদের মুখে শুনেছে-হিম এগিয়ে এসে 
ন! পড়লে যা কিছু সবজী মাঠে ছিল-_-পব পুড়ে খাক হয়ে যেত। 
অথচ শেফালী একটুও ঝলসায় নি। এর নাম ঘুম। বিশ্রাম । 
ডায়েটিং। প্রসাধন । 

প্রসাধন বা কসমেটিকপ-_যাই মনে পড়ুক না! কেন__দেবকুমার 
বসু পারার দেখতে পায়-_জন্তর চধির সঙ্গে মিহি গুড়োর চকখড়ি 
মিশিয়ে গন্ধ তেল গু'জে দেওয়া হচ্ছে তাতে। তাই-ই স্বো। 
এই জিনিস মুখের খুঁত ঢাকতে লাগে । 

তারপর এক সময় চা এলো ! বিস্কুট এলো । আপনার! বস্থুন 
বলে শেফালী উঠে যাচ্ছিল। অসিত তাকে যেতে দিল না। 
তারপর বলুন--রু]ু কেমন আছে? শ্বশুরবাড়ি কেমন 
লাগছে? 

মাসতেই চায় না। কিন্তু আরেকজনের তো-_-বলে শেফালী 
দেবুর মুখে তাকালো । 

অমিত হাসলো । তা তো কষ্ট হবেই। কে বলেছিল সাত 
তাড়াতাড়ি বিয়ে দিতে । রুণু তো আরও ক'বছর এ বাড়িতে 
ধাকতে পারতো । 

শেফালী এক সময় উঠে গেল। ঘরের বাইরের বারান্দাটা 
রোদে পুড়ে যাচ্ছিল। কোথাও একটু ছায়া নেই। শেফালী 
আবার এ ঘরের জানলায় এসে দ্াড়ালে! । তোমার জিনিসপত্র 
টেবিল থেকে সরিয়ে দিয়ে এসো । রাজু খেলবে । 

আযাতো বেলায় ঘুম থেকে উঠে এখন দাৰা খেলতে বসবে? 
সেজন্যে আমায় গিয়ে টেবিল পরিঞ্ষার করে দিয়ে আসতে হবে ? 
আশ্চর্য ! এসব কথ! মনে এলেও দেবকুমারের মুখে ফুটলো ন1। 
সে আস্তে এলিতকে বললো একটা ড্রিংক নিবি ? 
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না। এই তো চা খেলাম । মনিং ওয়াকের পর লাইট চা 
ভালে! । তুই দিনের বেলা খাস ? 

খাই না। কিন্তু আজ একটু খেয়ে দেখলাম । আমার তো 
কোন নেশা! নেই। 

অসিত দেবুর চোখে চোখ রেখে বললো, তুই এই বেলা য। হোক 
কিছু একটা নেশা কর। 

এ বয়সে আর হয়? 

নানা। একটা নেশ। ধরে ফেল! দরকার তোর । 

দেবকুমার জানতে চাইলো, কেন? খুব জরুরী ? 

হ্যা। তুই বোধহয় জানিস না_তুই আস্তে আস্তে নীতিবাগীশ 
হয়ে পড়ছিস। তোর কোন বন্ধু নেই। 

দেবকুমার ঘরের ছায়ায় বসে বাইরের রোদের ঝাঝ দেখতে 
পাচ্ছিল। বাইরের বারান্দায় রোদ আটকানোর আম গাছের সেই 
ছায়াটা তো আর নেই। রাজু এতক্ষণে টেবিলে কোট সাজিয়ে 
বসেছে। 

আমি তো কারও ক্ষতি করিনি। কারও পাক! ধানে মই 
দিই নি। 

দিস নি ঠিকই। কিন্তৃতুই বড় ট্যাক্টলেস। সবাইকে তুই 
কেন শক্র করে দিচ্ছিন? কোন জায়গায় তোর হয়ে কোন ভাল: 
কথা শুনি নি। ৃ 

আমি কিচোর? মিথ্যেবাদী? খুনী? 

কোনোটাই নয়। তবু তোকে নিয়ে এত আপন্তি কেন? কোন 
নাম বলছি না। আশা করি কোন নাম জানতে চেয়ে তুই প্রেস 
করবি ন1। 

আমার বন্ধু হলে তোর নাম বলা উচিত অসিত। 

নাম আমি বলতে পারবো না দেবু। আর এই বয়সে নাম 
জেনেই বাঁকি করবি? মানুষ তো আর পাশ্টাতে পারবি না । 
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তোকে পারচেজ থেকে জেনারেলে আনার জন্যে কত চেষ্টা করলাম। 
যাকেই বলি-_সে বলে- হোয়াই বাস ? আরও তো! অন্য লোক 
রয়েছে। 

আমি আমার মেরিটে যাবে৷ অসিত। 

মেরিট আজকাল কেউ দেখে না । তুই একটু মিশুক হতে 
পারিস না দেবু? 

হয়ে আমার লাভ ? 

কেন? একটু করে কথ! বলবি সবার সঙ্গে। সবাইকে সুইট 
কথাবাতী বলবি । 

সবার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে পারে শুধু হিপোক্র্যাট। 
নয়তো জালি লোক ' যার জীবনে কিছু করার আছে-_সে কখনো 
সবার প্রিয় হতে পারে না । 

তুই কি ঈশ্বর-প্রেরিত পুরুষ? আছিস তো পারচেজে । কি 
মন্হান কাজ করবি সেখানে ? 

অনেক কিছু করার আছে। প্রথম কা্_ আমি পারচেজে 
থেকেও একটি পয়সা ঘুষ খাবে না| এটা কিছু কমকাজ নয় 
অসিত। 

এতে কোম্পানির কিছু যায় আসে না ভাই। কোম্পানি চায় 
আমরা ঘুষ খাই। তাহলে মেটিরিয়ালের খর্ডা বেশি দেখিয়ে 
প্রোডাক্ট প্রাইসের পড়তা বেশি দেখাতে পারবে । তার চেয়ে 
সবার সঙ্গে মানিয়ে চলা] ভাল নয় কি? আমি কারও বদনাম করি 
নে। আমার কাছে সবাই ভাল। কারণ আমার কোন আমবিশন 
নেই। 

রাগ করিস নে অসিত । কারও বদনাম না করা একটা বদামে।। 
তোর আমবিশন আছে বলেই এই ব্দামি করিস। 

আমায় কি বলছিল, তা বুঝতে পারছিস দেবু? 

বুঝেই বলছি। যার জীবনে কিছু করার থাকে__তার লাইকস্‌ 
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ডিজলাইকস্ও থুব স্টং। তার গায়ের গন্ধও আলাদা । সেযে 
জায়গাতেই থাকুক-_ সেখানেই সে কিছু না কিছু একটা করবে। 

ভগৰান তোর হাতে দুনিয়ার ভার দিয়েছেন বল ! 

অত বড় কথা বলতে পারবো ন। ৷ 

এজন্যেই তোর কথাবার্তায় নীতিবাগীশের ছাপ এসে পড়ছে। 

তা পড়তে পারে অমিত । একট! বিশ্বাস--কিংব৷ বিশ্বাসে 
পৌছাৰার জেদ-__চেষ্টা আমার সাধারণ অফিসকে আমার চোখে 
অপাধারণ করে দেয়। বলতে পারিস-_-তখনই আমি জব 
স্যাটিসফ্যাকশন পাই । নয়তো অফিসে যাবো কেন ? 

সেঁজন্তে সাপ্লায়াররা তোর নামে চুকলি কাটছে । তুই নাকি 
বোতল না পেলে চেকে সই করিস নে? 

তা তে। বলবেই ! নিজের পয়সায় আমি মদ খাই। আমার 
পাবলিক রিলেশনস্‌ ভালে নয় আমি জানি। কিন্তু কি করবো? 
আমি তো! আমাকে পাণ্টাতে পারবে! না অসিত । 

বক ফুল ভাজ। খাবেন নাকি? বলতে বলতে ব্যামনে ভাজা 
কয়েকটা ফুল নিয়ে প্লেট হাতে ঘরে ঢুকলো শেফালী । সেই 
কঝৌকেই দেবকুমারকে বললো, অত কথা বলছে। কেন? রাজুর 
দান ভুল হয়ে যাচ্ছে 

সাত সকালে দাবার কোট নিয়ে বলো! ? পড়বে না? 

পড়ে তো কত দিগগজ হয়েছে বলতে বলতেই শেফালী 
অদিতের চোখে পরিষ্কার করে তাকালো । আপনার বন্ধু তে 
আজকাল ফাক পেলেই কবিতা লেখে। 

তাই নাকি? 

সেকি? আপনি জানেন না? 

দেবকুমার বনু তার বউকে কোন বাধা দিল না। এই মহিলা 
বাজারে ঢুকলে মাছওয়ালারা বউদি বউদ্দি বলে চেঁচায়। মুর্গঁওয়ালা 
বাকী দেয়। 
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॥ ছুই ॥ 


পতন ও পত্তনে 

ইতিহাস সমান হাসে 

পরাজিত রক্তের নাম যেমতি পু'জ 

এই অব্দি লিখে দেবকুমারকে থামতে হোল । এখন রোঁডগভে 
কোন স্টেশন নেই । আজ ইলেকট্রিক যায় নি। রাত বারোটা । 
কাল সোমবার আমার অফিস। শেফালী রাজুর পাশে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । কবিতাটা হয় নি। শেষের তিন লাইনে এসে ঠেকে 
গেল দেবকুমার বসু । আমার এ কৰিতা তে। কোথাও ছাপা হবে 
না। আমি অক্ষরবৃত্ত জানি না। মাত্রাবৃত্ত জানি না। 

একবার শেফালী, রুণু আর রাজুকে নিয়ে দেবকুমার বনু 
বালেশ্বরে গিয়েছিল । বালেশ্বর বাজারে টাটক1 মাছের ছড়াছড়ি। 
হাইওয়ে বাংলোতে উঠেছিল মেবারে। চমতকার মিষ্টি চিংড়িমাছ 
রে'ধে দিল বাংলোর ঠাকুর । শীতকাল । ছপুর দুপুর বেরিয়ে পড়েছিল 
দেবকুমার। অন্ত্রের মাছধরা! ডিজেল বোটে করে। বালেশ্বরের 
নদীট] যেখানে সমুদ্রে গিয়ে পড়ছে_ সেখানটায় নদীর মাঝামাঝি 
তীরের একটা মুখ এগিয়ে এসেছে। জায়গাট! পাথুরে । এ পথেই 
নাকি রবাট ক্লাইভের লোকজন কলকাতায় সিরাজের তাড়া খেয়ে 
জলপথে এখানে আশ্রয় পেয়েছিল। এই কথা শোনার সময় 
পড়ন্ত সুর্ধের আলো মুছে যাচ্ছিল। একট! জলপাথি প্রায় মানুষের 
গলায় হেসে উঠে অন্ধকার সেই পাথুরে তীরের দিকে চলে গেল। 
এই তে ক'বছর আগে । 

তখনই দেবকুমার বন্থু মনে মনে ওই লাইনটা পায়।-_ 
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পতন ও পত্তনে ইতিহাস সমান হাসে 

তাই-_ 

পরাজিত রক্তের নাম পুঁজ। 

এরকম কত কবিতাই কাজের ফাকে ফাকে দেবকুমারের কলমে 
চলে আনে । তখুনি যদি অফিস থেকে ছুটে এসে বাড়ীতে 
ডাইরীতে লিখে ফেলতে পারতো লাইন ক'ট', তাহলে সে সব লাইন 
হারিয়ে যায় না। 

মাথার ওপর পাখা ঘুরছে । পাশের ঘরে ঘুমন্ত রাজুর পাশে 
ঘুমন্ত শেফালী । রাজু স্কুলে যায কোনরকমে | সে যেহেতু দাবার 
নিশুপ্রতিভা-- তাই স্কুলেও নাকি পড়শুনোর কোন চাপ নেই রাজুর 
ওপর । চমৎকার । আ্যানুয়ালে ফেল করলে স্কুলে তুলে দিতে 
পারে ওপরের ক্লাসে | কিন্তু বোর্ডের পরীক্ষায় পাস করবে কি করে ? 
চাকরিই বা পাবে কোথেকে ? দাবা! খেলার কোন চাকরির 
বিজ্ঞাপন তে। দেবকুমারের চোখে পড়ে নি। এভাবে জশাক দিয়ে 
কি প্রতিভা পাকানো যায় ! 

দেবকুমার বনু তার বইয়ের তাক থেকে একে একে প্রিয় 
ৰইগুলে! নামাতে লাগলো | এর ভেতর তার স্কুল জীবনের বইও 
আছে। চারু ও হারু। ভোম্বল সর্দার । দেব সাহিত্য কুটারের 
পুজো বাধিকী। ১৯৪৪ সনের গুজে! বাধষিকীর পাতা ওল্টাতে 
ওপ্টাতে তার প্রিয় লেখকের নামট৷ বেরিয়ে পড়লো | স্থকুমার 
দে সরকার। গাছপালার ভেতর একটি হরিণের মুখ | 

এই গল্পটি দেবকুমার বন্থু জানে । একটি বাচ্চা ছেলেকে 
একবার এক নেকড়ে মা ধরে শিয়ে যায় খাবে বলে। নেকড়ের 
বাসার বাচ্চা নেকড়ের! মানুষের বাচ্চাটাকে না খেয়ে খেলার 
সঙ্গী করে নেয়। মানুষের বাচ্চা শেষে নেকড়ে মায়ের ছৃধ খেয়ে 
বড় হতে থাকে । তার মুখ দিয়েও নেকড়ের ডাক বেরিয়ে আসে । 
মানুষের ভাষ। সে ভূলে যায়। চলাফেরা করে হামাগুড়ি দিয়ে । 
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স্বকুমার দে সরকার সেই গুহায় াবার পথের বিবরণ দিয়েছিলেন 
আশ্চর্য । শিকারী সে পথ দিয়ে নেকড়ের গুহার দিকে এগিয়ে 
চলেছে। মানুষের বাচ্চাটি এখন বড় হয়েছে । সে নেকড়ের ডাক 
দিয়ে বেরিয়ে এলো । শিকারী দেখতে পেয়েও তাকে গুলি 
করলে না। 

আরেকট! গল্পে স্বকুমার দে সরকার লিখেছিলেন-_-একট1 হরিণ 
অভিমান করে আত্মহত্যা করলো। ওপর থেকে নীচের খাদে 
লাফিয়ে পড়ে । সেখানে কোন জল ছিল না। শুধু পাঞ্জ আর 
কাটাঝৌপ। 

সুকুমারবাবু ফিরে আন্ুন। মনে মনে এই কথাটি বলে 
দেবকুমার বুঝলো, স্থকুমার দে সরকার তে! আর ফিরবেন না। 
তিনি তো অনেককাল হোল উধাও । কোন পত্র-পত্রিকায় আর 
তার লেখা দেখতে পায় না দেবু। সেই অভিমানী আত্মঘাতী 
হব্রিণ__-নেকড়ের গলার মানুষ ভাকছে-__-এ আর হবে না। 

বাইরে বারান্দায় বেরিয়ে দেবু দেখলো, বর্ধার কোন চান্স নেই। 
চাদ আছে বলে সামান্য আলো । বাতাস নেই। আছে শুধু 
কিছু মশা। তার] গান গাইছে আর মানুষের গা খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
এরকম অবস্থায় কি সুকুমার দে সরকার থাকতে পারেন ? 

শেফালী পাশ ফিরে ঘুমোচ্ছে। পাশের ঘরেই। বাজুর এখন 
মাঝরাত । আমি এ জীবন নিয়ে কি করবো ₹ আমার মৃত্যুর কোন 
চান্স নেই। হাড়ে মাংসে ঠাস একটা লম্বা শরীর । এ শরীর 
দিয়ে আমি কি করবে? খেতে পারি। খেয়ে যাই। কিন্ত 
তারপর? ঘুমোতে পারি । ঘুমোই | কিন্তু তারপর 1 

স্বকুমার দে সরকার 'এই পৃথিবীর কোন্‌ জায়গায় আছেন-_কে 
জানে? তারই লেখ! এ পৃথিবীতে হরিণ আত্মঘাতী হয়। নির্জন 
বনপথে বীদর শিশু হঠাৎ অজগরের স্থির দৃষ্টিতে পড়ে গিয়ে আর 
নডতে চড়তে পারে না। এই কলকাতায় এখন আমরা কোটি 
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কোটি মশার খাগ্চ । কোন বাতাস নেই । এবার বৃষ্টি আসে নি। 
আন্ত একটা খতু টপকে হিম চলে আসছে । শহরের শেষে 
স্ডোরবেলার ঘাসের ডগায় ভিজে ভিজে হিম পড়তে শুরু করে 
দিলো । একি কাণ্ড ! 

গোটা গোটা হরফে দেবকুমার বসু তার কবিতার খাতায় 
লিখলো-_ 


মানুষের ইতিহাসে বিম্ময় চাঁপা পড়ে 

মানুষেরই কারণে 

কেন না, মানুষ নিজেই সব সময় বিশ্ময়ের অতীত 
সে যখনই জানে, পৃথিবীতে এই হয়, এইভাবেই হয় 
বিশ্ময়, বিশ্বাস' উদ্ছেগ__সবই আজলে তখন 
প্রাগৈতিহাসিক পৃথিবীর প্রাগৈতিহাসিক বোধ 


কলম থামাতে হোল দেবকুমারের । কেন না, তার এখন 
খিদে পাচ্ছে। শেফালী এসব জানে বলেই বুকসেলফের মাথায় 
স্টেনলেস স্টিলের প্রেটে হাতে গড়া রুটি আর পাটালি রেখে 
দিয়েছে । থেয়ে এক গ্রাস জল খেল দেবু । দূরে কোথাও বোমা 
ফাটলো।। হয়তো তৃপ্তিদের পোড়া বস্তিতে । 

প্রিয় সুকুমার দে সরকার। আমি যে আর পারছি নে। 
এখানে আমাকে ট্যাক্টফুল হওয়া দরকার । তাহলে সবাই ন:কি 
আমাকে নেবে । আমি তাহলে পারচেজ থেকে জেনারেলে বদলি 
হয়ে যেতে পারি । সবার সঙ্গে বেশ সন্ভাৰ রেখে চললে সাপ্রায়ারর! 
তু'নম্বর জিনিস দিয়ে টেবিলে টেবিলে কর্তাদের জন্তে ভাগা পাঠাতে 
পারে। আমি এইটেই বুঝি নি এতদিন। 

হু'ঘপের মাঝে একটা দরজা । 

সেখানে দীড়িয়ে দেবকুমার তার ধর্মপত্বীকে খুব আস্তে ডাকলো 
_ শেফালী-_-ও শেকালী-__ 
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কোন জবাব পেল না। তাই দেবু আবার ডাকলো, এ ঘরে 
এসো । শোবেনা? 

বলেই বুঝলো? কী বোকামি । শেফালী তে শুয়েই আছে। 
বেশি রাত হলে দেবকুমার বুঝতে পারে, পৃথিবীকে জোর করে ঘুম 
পাড়িয়ে রাখা হয়েছে । নয়তো পৃথিবীর অনেক কিছু করার 


ছিল। 
স্ুকুমারবাবু। আপনি পুজো বাধিকী থেকে কোনদিনই কি 


আর বেরিয়ে আসতে পারবেন না? আমার বউ শেফালী ইদানীং 
আর আমার সঙ্গে শোয় না সুকুমারবাবু। আমি একা এখন 
নেকড়ের গুহায় । শেফালী ও ঘরে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

এখন রাত প্রায় নিশুতি। পাড়ার ব্রেডিওরা ঘুমোচ্ছে। 
বিডির দোকানের লাইট থাকলে স্বন্ধকাটা! আম গাছটার সার। শরীর 
এখনই দেখা যেতো । সারা বাড়ি ঘুমে । আলমারির শায়নার 
সামনে গিয়ে দেবকুমার বনু দাড়ালো । এই তো। আমার শরীর । 
এই যে নেই বুক । আমার পেছন থেকে আমার হৃ'গাল দেখা যায়। 
গায়ে কিছুকাল হোল কয়েকটি লাল তিল দেখা দিয়েছে। যেগুলো! 
পেটে আবু বুকে, সেচলোকে দেখতে পাই । ছু'তে পারি। কিন্তু 
দেখতেই পাই না_ছু'তেও পারি না! পিঠের দিককার তিসগুলো | 
বুকের ওপর ডান দিককার আচিলট! ডান হাতে ছুয়ে দেখলো । 
দেবকুমার এ ব্যাপারে সিওর যে, পৃথিবীর তাবৎ আচিল 
শরীরের আঠা দিরে তৈরি। শরীরে একটা গুপ্ত আঠা আছে 
সবার। তাই দিরে আচিল তৈরি হর । কেন না, ডান বুকের এই 
আচিলটা শিরিল আঠার মতই তার বুকে জমে উঠেছে । কিছুদিন 
অন্তর দেবকুমার নখের চিমটি দিয়ে জীচিলের চুড়োটা কেটে ফেলে । 
তখন আচিলের ডগাট হাতের তেলোয় ফেলে দেখছে দেবু। 
লাইটের নীচে । একদম শিরিস আঠার শুকনে। দানা । শরীরেও 
রস ঝরে । সাদা আচিলের চেহারা নিয়ে তা ফুটে বেরোয় । 
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স্তব্ধ পৃথিবীর ভেতর আরও স্তব্ধ এ শরীর 

স্বৃতি, সংস্কৃত, সংস্কারে মাজা মন কোন্‌ পাতালে 

শেকড় নামায়ঃ নামীতে থাকে 

আর্টিজীয় কুপে জল আরও গভীরে গড়ায় 

অন্ধকার মুত্তিকার যমজ জীবন বিকারের বালি নিয়ে অনেক 
অন্ধকারে অর্থহীন রুচির জেট হয়ে থাকে । 


দেৰকুমার বনু তার বাধানে! কবিতার খাতায় একদম কাটাকুটি 
না করে এ কথা ক'টি লিখে ফেললো । লিখে বুঝলো সে যে 
জায়গায় পৌছতে চাইছে-_সে জায়গায় সে যেতে পারছে না | এই 
শলীর আরও কোন প্রবীণ শরীরের উত্তরাধিকারী । জন্মজন্মান্তরে 
কোন অতি প্রবীণ প্রবৃদ্ধ বাব। থেকে তার এই শবীরের শুরু । কোন 
অতি বৃদ্ধ বানর পিতা নানা জীবনের ভেতর দিয়ে তাকে এই 
শরীর দিয়েছেন। সে শরীরের রক্তে পুথিবীর সমবয়সী ভ্রাণ। 
অস্থিতে মাটির জন্মের সময়কার দাগ। তাই পৃথিবীর বুকের 
ভেতরকার মাটির নীরব ভাবট! শরীরের ভতরেও স্তব্ধ হয়ে আছে । 
সেখানে বোধির স্তর কখনো কখমো আরও অতি প্রাচীন কোন 
স্তরে নেমে যায়। ওপরে জেগে থাকে বাতিল কোন স্মৃতি ব। রুচি 
উষার অন্ধকারে--একা এক । 

বাবা যে কেন আমাকে কমাপ্ণ পড়িয়েছিলেন। আশ্চর্য ! 
পাগ্ডিয়ার লেখা কমাপিয়াল ল সাপ্লায়ারদের সঙ্গে আমার 
কোম্পানির চুক্তির সইসাবুদে কাজের হয় ঠিকই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
আমার ভেতরকার কোন কাজেই লাগে না। আমার তো শেফালীর 
সঙ্গেই শোয়ার কথা । অথচ-_ 

এরপর দেবকুমার বস্থু শুতে না শুতেই ঘুমিয়ে পড়ে। মাথার 
নীচের বালিশগুলে৷ অসমান। নিজের গায়ে হাত দিয়ে দেখছিল 
শরীরের অন্ভুত অদ্ভুত সব জায়গায় আচিল গজাচ্ছে। তাদের 
টেনে ছি'ড়ে ফেলারও কোন উপায় নেই। এরকমই একটা নরম 
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তুলতুলে অশচিলের মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে দেবকুমার 
বস্্ু ঘুমিয়ে পড়ে । তার মাথার ওপর ছাদ। ছাদের ওপর 
একতলায় বাড়িওয়ালার ছোট ভাইয়ের ফ্যামিলি। ছোট ভাইয়ের 
মাথার ওপর ছাদের ওদিকে ছোট ভাইয়ের বড় ভাই ও বাড়ি- 
ওয়ালার ফ্যামিলি । তাদের বাসায় লোডশেডিং হয় না। এ. সি. 
ভি. সি. দুই-ই আছে । এই দোতলার ছাদের ওপিঠেই ভাদ্রের 
মাঝামাঝি একট। স্টেনলেস আকাশ | তাতে গুটিকয় তার।। 
বাতাস নেই । মশা । গরম। 

এক ভদ্রলোক এসে দেবকুমারকে ডাকলে! । উঠে এসো দেবু | 

দেবকুমার তাকিয়ে দেখে অবাক ! পায়ে পাম্প। কমাগ্ডার 
গোঁফ । সাদ! ফুলশার্টের নীচে কচি ধুতির কৌচা1। চোখে কালো 
ফ্রেমের চশমা । হাতে রাজা ফাউন্টেন পেন । মাথার সিঁথি থেকে 
বায়ে কপালে জুতোর ব্রা টাইপে এক পোচড়া চুল ঝুলে পড়েছে । 
এরকমই একটা ছবি কোথায় যেন দেখেছি । ঠিক এরকম একজন, 
লোক । খুব চেনা । 

আপনি ! 

উঠে এসো বলছি । বেশি সময় নেই। 

আপনাকে তো-_ 

চেনার কথা নয় দেবু । আমি সুকুমার । চলে এসো। 

কোন্‌ সুকুমার ? 

এই মপ্পেচে। এখন হিসেব দিতে বলবো নাকি! চলে 
এসো । আমি তোমার স্থকুমার দে সরকার-_ 

ৰলতে বলতে সুকুমার দে সরকার দৌড়াচ্ছিলেন। ধুতির 
কাছার বাইরে ছুটন্ত বী পায়ের কাফ মাসেল বেরিয়ে | দেব সাহিত্য 
কুটারের বইতে এরকম চেহারার লোক এ'কে তার চোখে প্যাসনের 
চশম] দেওয়া হয়। পুজে। বাধিকীতে এই চেহারার লোকের 
ছবিতে চশমার স্ুতো। ফুলশাটের বোতামে লটকানে। থাকে । 
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এতকাল পরে এই প্রথম স্থকুমার দে সরকারকে দেখতে পেয়ে 
দেবকুমার বস্থর শরীরের ভেতর সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছিল | একই 
সঙ্গে কান্না আর হাদি এসে ভালো বাংলায় দেবকুমারের ওষঠ ম্ষ,রিত 
করে দিল। চোখে বুঝি জলও এলো । আপনি স্বকুমার দে 
সরকার-__? 

এই গ্ভাখো | দাড়িয়ে আছে । চলে এসে! । 

দেবকুমীর পেছন পেছন ছুটে গেল। দিনের আলোটা দেব 
সাহিত্য কুটারের পুজো! বাধিকীর পাতার রংয়ের । একদম ঘিয়ে 
সাদা। রবীন্দ্রপদনের সামনে কাশফুল পাতাল রেলের গর্তে 
বেশবতী নদী । ওপড়ানো মাটির পাহাড়ে সেই হরিণটা স্থির চোখে 
দাড়িয়ে । স্থকুমার দে সরকার তারই দিকে ছুটে গেলো । 

টাটা সেপ্টারের সামনেটা ব্লাতারাতি ঘন জঙ্গলে ছেয়ে গেল। 
গাছের পাতার ছায়া আর আলোয় একদম গল্পের বইয়ে আকা 
রোদজাফরি | দূরে একটা বনপথ-_শুকনে। পাতায় ঢাকা-_ছু'একটা 
লতানে সবুজ-_তারপরই খোসা ওঠ1 দেওয়ালের এক পুরনো বাড়ি 
__কেনিলওয়ার্থ হোটেলটার দিকে | 

ছুটন্ত স্বকুমার দে সরকারকে এগিয়ে আসতে দেখেও হরিণট। 
একটুও নড়লে। না। এই সেই আত্মঘাতী হরিণ। ওপড়ানে 
শাটির টিবিতে কিছু পাশুটে লতাপাতা । ডাল-পালা ছড়ানো 
প্পিণের ছুই শিং। গাঢ় কালো চোখের বর্ডারে হরিণটার গায়েন 
নে-হলুদ লোমের বর্ডার । ব্যাক-গ্রাউণ্ডে একটি বিটপি। পরে 
বে আর কি! এখন একদম চারা । 

আচমকাই হরিণটা ঝাঁপ দিলো । সুকুমার দে সরকারকে হেঁষে। 
ীচের নদীতে । আসলে নদী নয়। পুজো বাধিকীর পাতার 

য়েসাদা রংয়ের বাতাস। পাতাল রেলের লোহার কড়িবর্গ। 
কে জল মেঝেতে পড়েছিল । আসলে তে। সব জলই গোড়ায় 
[স। মাঝে কুয়াশা হয়। শেষে নদী । হরিণটা ঝবীপ দিতেই 
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সব পরিষ্কার হয়ে গেল দেবুর । হরিণটা তখন শব্দ করে পাতালে 
পড়ছিল। পাতাল রেলের পাতালে। লোহার বিম, জয়েস্টে 
হরিণ শিংয়ের ডালপালা -পড়ছিল আর কড়মড়াৎ করে ভেঙে 
যাচ্ছিল। সুকুমার দে সরকারের হাত থেকে রাজা ফাউন্টেন") 
পেনটাও পড়ে গেল। 

তারপরই হাত দিয়ে ছোয়া যাম-__টেনে তুবড়ে বাক কিংবা 
ছোট করা যায়__এমন সব সশব্দ গৎ অদৃশ্য কোন পিয়ানো থেকে 
উছলে গড়িয়ে যেতে লাগলো । চরাচরে আলোর রং গাঢ় হয়ে 
উঠছিল । একমেব বনপৃথে খড়খড়ে ওকনে। পাতাগুলো! সোনালী 
হয়ে উঠছিল। 

দেবকুমার বস্থর ঘুম ভেঙে গেল। তখনো তার চোখে পুজে। 
বাধিকীর পাতার ঘিয়ে সাদ! রং। অথচ পৃথিবীতে তখন ফুটে 
উঠেছে ভাদ্রের মাঝামাঝি সক্ালবেলার পোড়া রোদ | 

তুমি বলে ভোরে ওঠে বাবা ? 

চোখ মেলে বসুজ ইটিং লজের তিন নম্বর (বার্ডারকে এক নম্বর 
বোর্ডার দেখতে পেল । রাজু দেবুর দিকে পেছন ফিরে ঘরের তাকে 
কি খুঁজছে । আমার একটা একস! কোট ছিল যে বাবা__ 

শুয়ে শুয়েই দেবু বললো, খুঁজে দ্যাখো । আমি তো ।খেলি 
না। 

তুমি হাত দাও নি তো? 

পাকা পাক। কথা শিখেছে । সকালবেল! গিয়ে পড়তে 
বোসো। 

ইস্‌। পুজোর আগেই আমাদের ইস্টার্ন জোন সেমিফাইন্যাল। 

উঠে দাডালে। দেবকুমার বনু । 

এবার কোথায় খেল বসবে রাজু? 

লখনউয়ের সেকরেটারিয়েট ক্লাবে । তুমি যাবে বাবা ? বলে 
রাজু ঘুরে তাকালো | আর অমনি চমকে ছুটে এলো কাছে। 
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তুমি কত বুড়ো হয়ে গ্যাছে বাবা_একি ? গৌঁফের অর্ধেকই তো 
পেকে গেছে । সি'থিটাও-_ 

তুমি তো খেল নিয়ে মত্ত। আর কিছুদিন পরেই তো৷ আমি 
মরে যাবে রাজু। 

সকালবেল। খারাপ কথা বোলে না বাবা । 

দেবকুমারের মনের ভেতরে তখনে। লোহার জয়েস্টে ঘষটানো 
ডালপাল! সমেত হরিণের শিংয়ের কড়মড়াৎ আস্ত শরীরটা সুদ্ধ, 
পাতালে চলে যাচ্ছিল। কারও বাবা চিরকাল থাকে না বাবা। 
তুমি একটু পড়াশুনোয় মন দাও রাজু। 

ওসব বিচ্ছিরি কথা রাখো তো । কালও তো তোমার গৌফ 
এতটা! পাকা ছিল ন1 বাবা_ 

কাল তো তুমি আমায় গ্যাখে। নি রাজ্ু। শুয়ে শুয়েই এক নম্বর 
ৰোর্ডার কথ! বলে যাচ্ছিল । একটু আগেই তো হরিণটা! আত্মঘাতী 
হোল। কালো চোখের কানাতে চুনে হলুদ রঙের ভেলভেট 
বর্ডার । 

তাহলে পরশু দেখেছি বাৰা। 

উন 

তাহলে তার আগের দিন নিশ্চয় দেখেছি । তুমি তো ভীষণ 
বুড়ো হয়ে গ্যাছে বাবা । 

তা তো হবোই রাজু । তুমি দাবা ছেড়ে দিয়ে এই বেলা 
পড়তে বোসো । রুণুর বিয়ে দিয়ে আমার হাতে আর টাকা নেই। 
ভেবো না ব্যাঙ্কে অনেক জমানে। পয়সা আছে। তাই তো পড়তে 
বলছি তোমাকে-- 

থামে! । খালি বাজে কথা। দাবা খেলে আমি ওয়াল্ড 
চ্যাম্পিয়ন হবো একদিন। তখন দেখে। কত মিলিয়ন ডলার 
তোমার জন্টে নিয়ে আসি। 

মিলিয়ন মানে জানিস রাজু ? 
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না। তুমি আজই এত বুড়ো হয়ে গেলে কি করে বাবা? 

জানিস না বলেই তো। তোকে পড়তে বলছি রাজু । 

না৷ বাবা। তুমি এই মাত্তর বুড়ো হয়ে গ্যাছে। | আমি সিওর 
বাবা । কালও তুমি এমন ছিলে না! বাবা । বাবা 

চমকে রাজুর মুখে তাকিয়ে উঠে বসলো দেবকুমার | অনেকদিন 
পরে বন্ুজ ইটিং লজের এক নম্বর বোর্ডার তিন নম্বর বোর্ডারের 
মুখোমুখি হোল। কোনদিন ওদের বড় একটা চোখে চোখে 
তাকানো হয় না। যদিও এক নম্বর জানে__ভায়া সে--এই 
পৃথিবীর গভীরে স্তব্ধতা নির্জনে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া রক্তের 
গন্ধ_-আসলে অতি প্রাচীন বানর পিতার সব কিছুই তিন নম্বরে 
প্রবাহিত! এইমাত্র তারই সামনে তারই ছেলের বুকের ভেতর 
বোবা" কথাটা এত জোরে রিবাউণ্ড করলো! যে, মনে হবে, রাজুর 
বুকট। বুঝি ঢেউ টিন দিয়ে বানানো । তাতে শবের ধারা লাগলে 
খনখন করে ওঠে । 

রাজুর চোখ বড় হয়ে উঠলো | হাফপ্যাণ্টের বাইরে হাটুর 
মালাই চাকি ছ্টো কালো । চোখ টলটলে | বুক খানখান হয়ে 
যাওয়। গলায় রাজু চেঁচিয়ে উঠলো, তুমি নিশ্চয় কাল রাতে__ 

ধমকে ছেলেকে থামালো! দেবকুমার | যাও। পড়তে বোসে! 
গে-যাও বলছি। 

রাজু দেবকুমারের দিকে চোখ রেখে বস্থুজ ইটিং লজের ছু'নম্বর 
ঘরে চলে গেল। ওখানে তার বিছানার ওপরেই দাবার কোট 
সাজানো থাকে । দেবকুমার বিছান। ছেড়ে আয়নার সামনে গিয়ে 
দাড়ালো । নাঃ! কোথায় বুড়ো হয়েছি? সারাদিন পড়ে পড়ে 
দাবা খেলবে । বাপের দিকে তে! তাকায় নি অনেকদিন । হয়তো 
ওর ছোটবেলায় আমায় লাস্ট দেখেছে । যদিও আমরা একই 
বাড়িতে আছি। ছোটবেলার পর থেকেই রাজুর চোখ তে। দাবার 
কোটে। 
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মা। মা। দেখবে এসো । বাজুর গল এ ঘরে ছিটকে এসে 
পড়ছিল। 

শেফালী তৃপ্তিকে দিয়ে খয়রা মাছ কোটাচ্ছিল। ডিরেকশন 
দিয়ে। তৃপ্তি কলতলার চাতালে। শেফালী বারান্দায়_উঁচুতে। 
সেখান থেকেই শেফালী চেঁচিয়ে বললো, এখন আমার সময় নেই। 
তুমি তিন দান খেলে নাও বাৰা। 

তুমি দেখবে এসো । কাল রাতে বাব একদম বুড়ো হয়ে 
গেছে। 

তৃপ্তিকে ডিরেকশন দিতে দিতেই শেফালী হাসির নামে খাটি 
বিষ তার কথায় ঢেলে দিয়ে বললো, এ আর নতুন কথা কি ! 
তোমার বাবা তো গোড়া থেকেই বুড়ো । আমার অনেক কাজ 
এখন | যাও, তুমি খেলে নাও গে। এর পরংস্কুলের সময় হয়ে 
যাবে। 

মায়ে পোয়ের কথা শুনছিল-_আর চিডবিড় করে জ্বলে যাচ্ছিল 
দেবকুমার। আমি গোড়া থেকেই বুড়ো । মনে রেখো! শেফালী__ 
ছাঁদনাতলায় তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের সময় মেয়েরা আমায় 
দেখতে ভেঙে পড়েছিল। তখন আমার বাইসেপ ছিল একুশ | 
টাইট । আমি গোড়া থেকেই বুড়ো মানে কি আমার এই শরীর 
মনের কোন গোড়া আছে-_যেখানটাকে আর কি শেকড় বল] যায়। 
আসলে আমি কি মেটে আলু? তাই-ই যদি হয়--আমার কোন্‌ 
জায়গাট। দিয়ে বুড়োমির শুরু? কিংবা! শেকড়ের ? 

এসব ভাবনার কোন কুলকিনারা করতে ন। পেরে দেবকুমার 
বস্থ আবার অয়ারড্রোবের আয়নায় গিয়ে দাড়ালো । আয়নায় 
শরীরের গোড়া দেখা যায় না। মনের গোড়া ভোংদূরের কথা । 
দেবকুমার তার সাতচল্লিশ বছরের বডিতে কোথাও তেমন কোন 
বুড়োমি দেখতে পেল না । কালও যে বডি নিয়ে সকাল শুরু 
করেছিল-_ আজও সেই বভি এখন আয়নায় । মোট। গৌঁফের 


৩৯ 


সবটাই প্রায় কালে।। তাতে শুধু কয়েকট। সাদা তার। দেবকুমার 
সাধারণতঃ তার গোঁফ ছাটে না। এই সাদা কালে নাকি তার 
মুখমণ্ডলকে গ্র্যানজার দেয় । 

ঘণ্টাখানেক বাদে অফিসের ভাত দিতে এসে শেফালীর হাত, 
থেকে গরম ডালন্ুদ্ধ, বাটিট। পড়ে গেল। মাথা নীচু করে ভাত 
ভাঙতে ভাঙতে মাথা তুললে। দেবকুমার | ক হয়েছে বল তো 
তোমার ? 

একথ। বলেও দেবকুমার দেখলো? শেফালী স্থির হয়ে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

এতকাল ভাত দিচ্ছো। তবু ডালের বাটি হাত ফসকে পড়ে 
যার ! 

এবারও শেফালী কোন কথ বললো না । 

তাকিয়ে আছে! কেন! আরেক বাটি নিয়ে এসো । খেয়ে 
অফিস যাবে! না? 

বলতেই শেফালী ছুটে গিয়ে আরেক বাটি ডাল নিয়ে এসে 
দাড়ালো । মুখে কথা নেই কোন। চোখ দেবকুমারের মুখের 
ওপর | একদম স্থির। বাইরের পোড়া রোদের তাত ঘব্রে চলে 
আসছিল । তোমার কি হয়েছে শেফালী ? 

চোখ স্থির রেখেই শেফালী বললো, আমার নয়। হয়েছে তো 
তোমার ? 

কি? কি বলছে! তুমি? 

ঠিকই বলছি। শুধু শুধু রাজুকে বকলে তখন । 

ভাত ফেলে উঠে দাড়ালে৷ দেবকুমার বন্থ। সে তখন নিজেকে 
দেখতে পাচ্ছিল। যদিও সামনে কোন আয়না নেই। শুধু তার 
ধর্মপত্বীর স্থির মুখখানা তার দিকে ফিক্স করে তোল! । হাত ধুয়ে 
মুখ মুছতে মুছতে দেবকুমার বনু পরিষ্কার দেখলো, শেফালীর ছুই 
জর মাঝখান থেকে একটা নীল শির! দপদপ করতে করতে মি'থিতে 
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মিশে গেছে । এমন ছবি ক্লান্ত লোকের কপালেই থাকে । চোখের 
কোন পলক পড়ার নাম নেই । যাকে বলে একদম নিনিমেষে 
শেফালী তাকিয়ে আছে । শেফালীর মুখেই দেবকুমার নিজেকে 
দেখতে পেল। তার নিজের চোখ ছোট হয়ে এলো । এখানে 
কোন শাড়াল নেই। সে একদম খোলাখুলি শেফালীর চোখের 
সামনে । কি বলতে চাও তুমি ? 

ও ঘরে গিয়ে বড আয়নার দেখে এসে। নিজেকে 

বড় আয়নার দরকার হয় না সব সময় । আমি দেখেছি । 

দেখেছো । তাহলে? 

তাহলে আবার কি? 

তুমি এক রাতে বুড়ীয়ে গেলে কি করে? বলতে বলতে কেদে 
ফেললো! শেফালী । তারপর গুনগুন করে কাদতে কাদতে যা 
বললো, তার মানে দাড়ায়-_তাহলে কি অফিসের ক্যাশ ভেঙেছে ? 

বাজে বোকো। না। আমি ক্যাশিয়ার নই শেফালী । 

কাদতে কাদতেই শেফালী বললো, শুনেছি অফিসের ক্যাশ 
ভাঙলে ধরা পড়ার ভয়ে_ লঙ্জীয়__কিংব। ব্যাঙ্ক ফেল মেরে 
নিঃস্ব হয়ে গেলে রাতারাতি চুল পেকে যায়__বুড়ে। হয়ে যায় 
লোকে- 

আঃ! চুপ করো। ন্যাকামির একটা শেষ আছে। আমি 
ডিজঅনেস্ট নই । এখন আর ব্যাঙ্ক ফেল মারে না। সব সিডিউল 
ব্যাঙ্ক এখন । তুমি ভালো করেই জানো-ব্যাঙ্কে রাখার মত 
টাকাই নেই আমাদের | 

তাহলে? 

তাহলে কি শেফালী ? 

কাল? কাল রাতে কখন তুমি বুড়ো হয়ে গেলে? আমরা 
তখন তো ওগে! পাশের ঘরেই শুয়ে শুয়ে ঘুমোচ্িলাম। কিছু 
টের পাই নি তো; একটা চুলও আর কাচ! নেই মাথায়__ 
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একদম বাজে কথা শেফালী । পি'থিতে কয়েকটা! পাকা চুল 
তো ছিলোই আমার । 

ভাল করে আয়নায় গ্ভাখো | সারা সি'থিটাই সাদা । কাল 
সন্ধেরাতেও তে! এমন ছিল না| কিছু কি মেখেছে। মাথায় ? 

তুমি পাগল হয়ে গ্যাছো৷ শেফালী । 

আমি নয়__তুমি পাগল হয়ে গ্যাছে! বলে কিছু দেখতে পাচ্ছো 
না। কাল রাতে ক'টার সময় তোমার এমন হোল গো? বলতে 
বলতে শেকালীর গল। আবার বুজে যাচ্ছিল । কিন্তু দেবকুমারের 
ধমকে সে কান। গিলে ফেললো! । 

খানিক পিছিয়ে গিয়ে পাশেয় ঘরে যাবার দরজার পিঠ দিয়ে 
ঠাড়ালো৷ দেবকুমার | ঘড়ি দেখে কেউ বুড়ো! হয় না। রাতারাতিও 
কেউ বুড়ো! হয় না শেকালী। ঠিক ঠিক বুড়ো হতে আমার আরও 
অন্ততঃ দশ বছর দেরি আছে। 

কিন্তু তৃমি হয়েছো । চোখের নীচেটা ফুলোফুলো । আয়নায় 
দ্যাখো | কেমন ঝুলে পড়েছে_ 

দেবকুমার বুঝলো আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। রাগে রাগে 
গায়ে জামা চডিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। বন্ুজ ইটিং 
লজের টান। বান্রান্দার গায়ে পরপর তিনখানা ঘর। তিন নম্বর 
বোরার তার বিছানায় বসে খুব মন দিয়ে দাবার চাল দিচ্ছে। 
একই হাতে ছু'জনের দান দিচ্ছিল রাজু । চোখ দাবার ছকে। 
চোখের কালো মণি টলটলে । দেবকুমার পরিক্ষার দেখতে পেল 
_চোখের কানাতে চুনে হলুদ রংয়ের ভেলভেট লোমের বর্ডার । 
দেখতে পেয়েই তার বুকের ভেতরটা! খচ করে উঠলো! । অমনি সে 
প্রায় বেড়ালের পায়ে সদর দরজ। পেরিয়ে রাস্তায় এসে নামলে।। 

পাতাল প্লেল হবে বলে এদিককার সদর রাস্তায় এখন দক্ষবজ্ঞ। 
তাই দেবকুমারদের বাড়ির সামনের রাস্তায় অফিস টাইমের 
মিনিবাস । এস মেভেন। মড়। চলে যাওয়ার পর খই। 


৪২ 


দেবকুমার দেখলো সে আঁফসে যাবার মত তৈরি হয়ে বেরোয় 
নি। পায়ে স্যাণ্ডেল। মানিব্যাগ আনে নি। আমার সঙ্গে 
একঘেরে থাকতে থাকতে রাজু-রাজুর মাছু'জনেরই চোখে 
পদৌোষ--্নয়তে। মাধায় গণ্ডগোল হয়েছে । একরাতে তো আর 
একট! লোক বুড়ীয়ে যায় না । 

যায় হয়তো ! স্বপ্নভঙ্গ হলে। কিংবা বড় আশায় ছলে বড় 
লোকসানের সামনে পড়ে গেলে । সবন্বান্ত হয়ে। কিন্তু আমার 
তো সেসৰ হয় নি। আর আমিই বা বুভো হতে যাবো কেন 
রাতারাতি । দিব্যি হাটতে পারছি । দিব্যি খেতে পারি । আসলে 
রাজ বা শেফালীকে তো কোনদিন সেছাবে মাথা দিয়ে-_ শরীর 
দিয়ে নিজের জন্যে আয় করতে হয় নি-পরের জন্য তো দূরের 
কথা! তাই গায়ে হাওয়া লাগিয়ে কাটিয়ে আসছে। ঘরে শুয়ে 
বসে আরাম করতে থাকলে একদিন মাথার যন্ত্রপাতিগুলে। ঠিকমত 
কাজ করা বন্ধ করে দেয়। নয়তে। আমায় বুড়ো দেখে ! 

একথা ভাবতে ভাবতেই দেবকুমার একট। বাসে :উঠে বসলো । 
অফিন ট্াইমের বাস। সেই সঙ্গে গরম । মানুষজন ঝুলছে । 
ভেতরট। একদম গাদাই | প্রায় তারই বয়সী ঘাঘু অফিদমুখো 
একজন দেবুকে বলে বসলো এমন সময় আপনারা বেরোন কেন? 

হাণ্ডেল থেকে হাত সরে বাচ্ছিল। পা! রাখতে গিয়ে পাশের 
লোকের পা মাড়াতে হয়। অন্যদিন দেবকুমার ডিপো ঘুরে ট্রামে 
অফিস যায়। নয়তো লেকের গ। থেকে ইলেকট্রিক ট্রেন ধবে 
শেয়ালদা যায়। তারপর সেখান থেকে শেয়ার ট্যাক্সি কিংবা পায়ে 
হেঁটে অফিসে চলে যায়। 

বাস থামতেই প্রায় টুপ করে খসে পড়লো দেবকুমার। তার 
তো আসলে এখন যাবার কোন জায়গা নেই। বাসের লোকটা 
কাকে ও কথ! বললে! ? এমন সময় আপনারা বেরোন কেন? 

মাপনার। মানে কার! ? আমি টিকিট কেটেই যাতায়াত কন্িি। 
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থচ. করে একটা কথা মনে হোল তার। আপনারা মানে কি--যাদের 
বয়স হয়েছে ? সে-তো সব প্যাসেঞ্জারেরই বয়স হয়েছে । তবে কি? 

দেবকুমার তাড়াতাড়ি হেঁটে এমন একটা পানের দোকান 
পেল-েখানে সিগারেট ধরিয়ে আয়নায় মুখ দেখা যায়। নাঃ! 
যেমন ছিলাম _-তেমনই তে। আছি। আমাকে তো রিটায়ার্ড__ 
অশক্ত বুড়ো! ভাবার কোন কারণ নেই। বুড়ো আর গু'ড়োরা 
ফাক। সময়ে বাস ট্রাম ধরে থাকে । বাড়ির লোকজন তাই চায় । 
পাড়ার লোকেও তাই চায়। তাহলে লোকটি ওকথা বললো কেন? 
কি মানে থাকতে পারে ও কথার? 

রাস্তায় হাটাও আজকাল কঠিন। তাছাড়া হাটা প্রায় ভূলে 
যেতে বসেছে দেবকুমার | কেননা, বাজার হাট ছাড়া বড় একটা 
বেরোনে হয় না তার । বিশ বছরের ওপর সে একজন অফিসযাত্রী ৷ 
সকাল নায় কলঙলায়। বিকেল পাচটায় অফিল থেকে বেরিয়ে 
উল্টোমুখো ট্রাম ধরে সে বাড়ি ফিরে থাকে । ফলে কলকাতার 
রাস্তায় দেবকুমারের হাটা হয় না অনেককাল। পোড। রোদ এখন 
কলকাতার নীচে আচ দিয়ে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । 

দেবকুমার ভেবে দেখলো), এই কলকাতাই আমার যৌবনের 
নিকু্জ। তিন চার মাইলের ভেতর তার কলেজ । পিতৃশ্রাদ্ধের 
সোনাকান্তিকের ঘাট আদি গঙ্গার গায়ে।. লাইন দিয়ে সিনেম! 
দেখার ছবিঘর। ওজন নেবার যন্ত্র। আড্ড। দেবার রেস্তোরা 
সবই কাছাকাছি। অথচ এখন কোথাও যাবার জায়গ! নেই। 
এইভাবে যাবার জায়গা ফুরিয়ে যেতে বসেছে । যাদের সঙ্গে সকাল 
বিকেল আড্ডা দিয়েছি--তারা লবাই আমারই মত ঘোর গেরস্থ। 
রবিবারটা আলসেমির। শনিতে নমঃ নম: | কখন ছুটো। বাজবে । 
সোমবার মাজো সাজো। এই তো! অনেকদিন ধরে একই জীবন 
তার ভেতর 'এবার আবার বর্ষ। আসে নি। পটল আড়াই টাকায় 
নামে । আবার ধা! ধা] করে চার টাকায় ওঠে । এত ভিটামিন 
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চারদিকে । এত ইনসিওরেন্স। শহরে আরও একটা ফ্লাইওভার 
হবে। গঙ্গার গায়ে হাওড়া ব্রিজে উঠতে যাত্রার পাকা হোডিং। 
তবু একটা বর্ষা আন। গেল না এবার। এখনই ভোরবেলা হা 
করে নিঃশ্বাস ছাড়লে ধোয়। দেখ। যায় না। কিন্তু হিম তো পড়ে 
গেল। এই করেই কি আমার নব ফুরিয়ে যাচ্ছে? আমি আর 
সাদ পাচ্ছিনা কেন? আমার মোহনবাগান নেই । টেস্ট ম্যাচ 
নেই। কংগ্রেস-কমুনিস্ট নেই। নেই রেস। কিংবা কণ্টাক্ট ব্রিজ। 
আমি পেপারব্যাক পড়ি না) আলুর দোষ নেই। র্রাড-প্রেসার 
নরমাল । সুগার নেই | ডায়েটিং ব| জগিং__কোনরকম বাড়াবাড়িই 
নেই আমার । রোগা ব| অলম্ুন মোটা-_কোনোটাই আমি নই | 
দেবকুমার বনু আরও তলিয়ে ভাবার জন্যে একটা বড় ৰাড়ির ছায়ায় 
ঢুকে গেল। তখন তার মনে পড়লো, আমার কোন গুরু নেই। 
আমি কোনদিন কোন দাবি নিয়ে প্রতিবাদ করি নি। আবার 
হামলে পড়ে কোন কিছু সাপোর্ট করি নি। হাত দেখাই নি 
কোনদিন । কোষ্ঠী নেই আমার । এই সেদিন জানলাম-__আমারও 
নাকি একট। রাশি আছে। লগ্ন আছে। ভক্তি বলতে বাব 
মায়ের ছবিতে শেফালীর কিনে আন। মাল শুকিয়ে গেলে পাণ্টে 
দিতে বলি। এই তো। আমি। 

অফিস করি । টিফিন খাই। ট্রামের জানালার মিটট। পেলে 
নিজেকে লাকি ভাবি । একবার সপরিবারে নাগপুরে বেড়াতে গেছি 
মাত্র। ব্যস্। এরকম হলেই কি জীবন ফুরায়ে যায়? দশ গ্রাম 
সোনার দাম কত রোজ কাগজ পড়ে জানতে পারি। আর কোন 
খাটি জিনিসের কথ। কাগজে ছাপা হয় কি! 

দেবকুমারের দাড়াবার জায়গাটা ভিড় থেকে কিছু আলাদ।। 
মেইন জনআ্রোত একটু দূর দিয়েই বয়ে যাচ্ছিল। এতসব ভাবতে 
ভাবতে দেখতে দেখতে তার মাথার ভেতর সাতচল্লিশ বছরের জীবন 
আর জগৎ চলকে গেল। শহর মানে ছুনিয়ার মানুষ থাকার একটা 
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চিহ্ন। আগেকার বাংলায় 'জনপদ । দেবকুমারের মাথায় সবই 
একসঙ্গে ভেঙে পড়ার যোগাড় । ছাক্রজীবন, চাকরির বন্ধুরা? ছু 
একটা রাস্তা, আস্ত দ্জিপাড়া কাত হয়ে তার মাথার ভেতর ভেঙে 
পড়লো । মগজের ভেতর কালো স্থুলেখা কালিতে দ্জিপাড়ার 
আধখান। ডুবে আছে। 

একজন ব্রিক্সাওয়াল! ছুটে এসে দেবকুমারকে ধরলে। | তাকে 
একটু আগেই সে পাদানীতে বসে খৈনি ডলতে দেখেছে । লোকটা 
দেবুকে প্রায় বুকে জড়িয়ে ধরে ফেললো? বুঢ়া পা মে ইতনা ধূপ 
আচ্ছ। নেহি বাবুজী। কাহা চলে ? 

জোর করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল দেবু । যাকে বলে মাথা 
ঘুরে যাওয়া__-তাই-ই হয়ে থাকবে । দেবকুমার হনহন করে বাড়ি 
ফিরে এলো । আমাকে একমাত্র স্বকুমার দে সরকারই বাঁচাতে 
পারেন। অমন কমাগ্ডার গোঁফ । বনজঙ্গলের লতাপাতা, গাছের 
হায়, পাহাড়ী নদী--সবই ওর চেনা । 

বাড়ি ঢুকতে ঢুকতে দেবকুমারের পরিক্ষার মনে পড়লো, সে তো 
এরই ভেতর একট কবিতার কাছাকাছি এসে পড়েছে । কবিতা 
এরকম অনিশ্চিত অবস্থায় আসতে থাকে । 


আমি কি হারিয়ে যাচ্ছি 

যেতেছিলাঁম অনেকদিনই 

ভাসমান শেকড় হয়ে 

ুর্ণ ঢেউ পেছল পথে একে একে 

নানা জন্মের নানা ডাকঘরে। 

আর কোন লাইন আসছে না দেখে দেবু বস্থুজ ইটিং লজে 

ঢুকে পড়েই সিধে তার ঘরে চলে গেল । এক্ষুণি কবিতার বাঁধানো 
খাতায় লাইনগুলো লিখে ফেল! দরকার । নয়তো তুলে যাবে। 
অস্থির হরফে লাইনগুলে। কাগজে বপিয়ে ফেললো । এখন কি 
“যেতেছিলাম? লেখে কেউ আর ! 
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যেতেছিলাম অনেকর্দিনই 
নান! জন্মের নানা ভাকঘরে*****" 
শুধু আসে নি একটি বর্ষা 
জাবন ফুরায়ে যায়-*-*- 
কথা ক'টি দেবকুমারের মাংস ভেদ করে একেবারে হাড়ে শীত 
এনে দিচ্ছিল। এবার যাই। আর আসব না। কি একটা 
হারিয়ে যাচ্ছে যেন। এখন সার! পাড়ায় বউদের রাজত্ব শুরু 
হোল । স্বামীরা অফিসে চলে গেস। প্রকাশ্য দিবালোকে 
আশ্বিনের জন্যে আকাশ রেডি হচ্ছিল। 
যেতেছিলাম অনেকদিনই 
শরীরটাকে খুলে রেখে 
যেখানে আমর। অনেকে ভাসি 
কেউ কারও নই এমনই এক অনাত্মীয় স্থথে 
মহাশৃন্যের শিঃসীম আহ্লা্দে 
নান! জন্মের নানা ডাকঘরে 
ভাসমান শেকড় হয়ে চবনপ্রাশ ব৷ প্রয়াসে 
দরজায় জোড় ছায়।! পড়লো। খট করে খাতা বন্ধ করে 
ফেললো দেবকুমার । তুই ? তুই কখন এলি শশাঙ্ক? 
স্টেধিসকোপ হাতে শশাঙ্ক হা হা করে হেসে পড়লে । এই 
শশাঙ্কতিলক তোর সঙ্গে ক্লাস এইট থেকে আছে । কি বলে হয়েছে 
তোর? শেফালী ফোন করে ডেকে আনলো । আলোয় এসে 
দাড়াতো-_ 
তার আগে তুই শেফালীকে দ্যাখ শশাঙ্ক । মাথার কোন 
গণ্ডগোল হয়ে থাকবে । 
শেফালী শশাঙ্কর পাশেই ছিল। একথায় চুপ করেই থাকলে! । 
তারপর এগিয়ে এসে শশাঙ্ককে বললো; আপনার ক্লাস-ফেগুকে 
দেখুন_ একরাতে কতট। বুড়ো হয়ে গেছে-বলেই আচলে নিজের 
মুখ চেপে ধরলো । 
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শশাঙ্ক বলে বললো? ঘাবড়াবার কিছু নেই। টেক ইজি। 

আমি ঘাবড়াবে। কিরে! আমি তো নরমাল । 

সে তে দেখতেই পাচ্ছি । শুয়ে পড় তো৷। গেচ্ছাৰ হচ্ছে ? 

শুধু শুধু শোবেো। কোন্‌ হঃখে | 

বলছি শুয়ে পড়-_-ৰলতে ৰলতে শশাঙ্কতিলক ব্যানাজাঁ এম. ডি 
এগিয়ে এল । তারপর চওড়া ছু'খান! হাত দিয়ে দেবকুমারকে 
একরকম জোর করে শুইয়ে দিল। কবিতা লিখছিলি ! ওসব 
লিখিস কেন? শ্রেফ গ্র্যাণ্ডের বিকার। চিৎ হয়ে শো 

বেঁচে থাকা_মরে যাওয়াও একরকমের বিকার । 

ও তো। বডি সেলের ব্যাপার দেবু। লাগছে? 

উঃ! বলে বিছানায় প্রায় ঠেলে উঠলে! দেবকুমার । তার 
কোমরের নীচে থেকে ছু'হাতে চাপ দিচ্ছিল শশাঙ্ক । আবার 
একবার দিলে। । লাগছে? 

উঃ! খুব লাগছে বে-__| সাংখ্যদর্শনে বলেছে--মন হোল 
অন্নময় কোষ। 

চোখ দেখি-_ 

মামি তো নরমাল শশাঙ্ক । 

মে আমি বুঝবো । পাকা গৌফগুলো ছাটিস না কেন? হু" । 
চোখের নীচেট। ঝুলে পড়ছে । জল খাবি বেশি করে। 

একট ছটে। গোঁফ পাকতে পারে আমার | নয়তো আমার 
চোখ-_বডি--সব নরমাল । কোনরকম পেইন নেই আমার 
শশাঙ্ক | 

পেইন নেই তো! কবিতা লিখিস কি করে? শুনিছি পেইন 
থাকলে পোয়েটি আসে । 

ভুল শুনেছিস। আমি নরমাল । কবিতা হোল গিয়ে বিষাদের 
ফসফরাস । কিংবা আহ্লাদ । অন্ধকার হয়ে এসে জ্বলজ্বল করে 
জ্বলে | 
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না দেবু। তুমি নরমাল নও। তোমার পাইলে নেফাইটিস 
হয়েছে। ইউব্রিন টেস্ট করাও । ক্যাপসুল চলবে । মাংস বন্ধ। 
পেলভিসের পাশে নেক্রা ড্রাম ফুলছে তোমার। 

শেফালী দাড়িয়েছিল। আরেকটু ভালে। করে দেখুন আপনার 
বন্ধুকে । 

দেখেছি । 

শুধু নেফাইটিস নয়। আর কিছু হয়েছে। 

আমার কিছু হয় নি শেফালী | শশাঙ্ক, তুমি তোমার চেম্বারে 
যাও। রাজুর দান দেওয়। গ্যাখোগে শেফালী ! 

রাজু এখন ইস্কুলে। বলেই শেফালী বারান্দায় চলে এলে! । 

দেবকুমার তার বন্ধ কৰিতার খাতার সামনে স্থির হয়ে বসলো। 
খোল! জানলার বাইরেই ঝা ঝা রোদ্দত্র। বারান্দায় ছুই সাইজের 
ছু'খান। ছায়া কাছাকাছি । শেফালী আর শশাঙ্ক ফিনফিন করে 
কথা বলছিল । বিষয় নিশ্চয় আমি । আমাকে নিয়ে এত কথা 
বলার কিছু নেই। শলাপরামর্শের ব্যাপারও আমি নই। আমি 
জানি-_এখন আমি ওদের চোখে বুড়ীয়ে গেছি-__-একদম আচমকা । 
এটাই এখন আমার চারদিক থেকে দেওয়াল তুলে দেওয়ার বড়যন্ত্। 
আর এই ষড়যন্ত্রে আশপাশের সবাই জড়িত। বাসের অপরিচিত 
প্যাসেঞ্জার । ভোলেভাল। রিঝ্সাওয়াল। । সবাই । 

আসলে শশাঙ্ককে আমি এখনই ডেকে বলতে পার--পরিক্ষার 
বলতে পারি--এ বাড়ির ভেতর আমার সঙ্গেই তো তোর প্রথম 
পরিচয়। সেই ক্লাস এইটে । থার্ড বেঞ্চে । তুই নদী পার হয়ে 
এমে তোর বাবার হাত ধরে আমাদের স্কুলে ভি হয়েছিলি। 
গরমকালে ঘামলে তোর গলার চারপাশে নুন শুকিয়ে থাকতো] । 
আমি আর তুই-ই কলেক্জে থার্ড ইয়ার অব্দি হাফ-প্যাণ্ট পরে গেছি। 
ক্লান এইটে থাকতে তুই আমাকে বিয়ে করেছিলি। তখন 
মফঃব্বল স্কুলে এমন একই বেঞ্চে ছ'জনের খুব ভাব হলে--ভাল- 
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বাসা হলে-_-পাশাপাশি বিয়ে হয়ে যেতো । আমিই তোকে প্রথম, 
সুকুমার দে সরকারের গল্প পড়ে শোনাই । নদীর পারে বসে। 
বিকেলবেলায়। 

হরিণটার জন্য তুই কেঁদে ফেলেছিলি। আজ শেষরাতে সুকুমার 
দে সরকারের সঙ্গে কতকাল পরে দেখ! হোল শশান্ক। ওর চেহার! 
আগে কখনো আমি দেখি নি। স্বপ্নেই প্রথম দেখলাম | হাটলে 
পেছন থেকে ধুতির বাইরে পায়ের কাফ মাসেল বেরিয়ে পড়ে। ওর 
লেখা বনে জঙ্গলে বইটা আমি আর তুই মাঠে বসে সন্ধ্যে অব 
পড়তাম । আরেকটা যে কি বই ছিল-_কার লেখা ঠিক মনে নেই-_- 
ওর কি? চারু ও হারু। এখন দিনে পাঁচশো টাকার কম ভিজিট 
পেলে তোর মন খারাপ হয়ে যায়! আমি তোকে পরিষ্কার বলতে 
চাই-_তুই একবার শেফালীকে এগজামিন করে গ্যাখ। রাজুকে | 
নিশ্চয় ওদের চোখে কোন ফিল্টার পড়েছে । নয়তো! আমার চুল; 
গৌফ সাদ। দেখবে কেন? এরপর হয়তো বলবে আমার এমন 
মোটা ভ্র-জোড়াও সাদ। হয়ে গেছে । 

এই শশাঙ্ক ? 

বারান্দা থেকে গল! ভেসে এলো । এখন চেম্বারে লোক বসে 
থাকবে | রাতে যদ বলিস তে। আসতে পারি। 

শোন্‌ না। তোর সুকুমার দে সরকারকে মনে আছে? 

কোন্‌ ক্লাসে পড়তো ? এইটে কি? 

ধ্যুং! তোকে বলে কোন লাভ নেই । 

পরে বলিস। রাতে তে। আসছিই। ক্যাপন্ুল লিখে দিয়ে 
গেলাম । ইউরোবায়োটিক। দিনে চারটে করে সাতদিন থাবি। 
কেমন? 

দেবকুমার বন্থ কোন জবাবই দিল না । সে বুঝলো, এখুনি তার 
খাতা খোলা দরকার । একটি লাইন গুনগুন করে আসতে শুরু 
করেছে । অথচ এসব থামিয়ে রেখে ছুনিয়ার লোকের সঙ্গে নাকি 
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ভাল ব্যবহার করা দরকার । তাহলে সুনাম হয়। কেউ কারও 
নই এমনই এক অনাত্মীয় সুখে । নান! জন্মের নান ভাকঘরে। 
শরীরটাকে খুলে রেখে যেখানে আমরা অনেকে ভাসি। মহাশুণ্যের 
আহলাদে। নিধিকার আহ্লাদে। যে যার কোট খুলে পরম 
অনাত্মীয় হয়ে ভাসি। আবার যদি আসি-_ আবার জলে ভাসি । 
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॥ তিন ॥ 


ব্যাকট্রো ক্লিনিকাল ল্যাবরোটারিতে আসবার ইচ্চা ছিল না 
দেবুর । সন্ধেরাতে রানার লোক তৃপ্তি বললো, যাও তো 
দাদাবাবু। সারা সংসার কাদায়ে লাভ কি? অসুখ করলি ওষুধ 
খেতি হয় । 

এই বোক। বৃদ্ধাকে কিছু বলে লাভ নেই। পরদিন ভোরবেলা 
খালি পেটে ল্যাবরোটারিতে এসে হাজির । নাম লিখিয়ে টাক! 
জম। দিয়ে একটা নম্বর পেল। তারপর পাশের ঘরে গিয়ে নম্বর 
লেখানো। কাচের বিকারে তাঁকে পেচ্ছাৰ করতে হোল । 

তারই সামনে শ্যাম্পেল দেখে ল্যাবের লোক লিখলো-_-গোটা 
গোটা অক্ষরে_-কলার--পেল ইয়েলো । তারপর বললে; কাল 
সকালে এসে রিপোর্ট নিয়ে যাবেন। বয়স লেখান নি তো। 
এজ কত? 

আজও অফিসে যাবে না ঠিক করেছিল দেবু; সাতচল্লিশ । 

কি বলছেন ? 

হ্যা। যা বয়েস তাই-ই তো বলবো । 

ওঃ! বলে লোকটি মনে মনে ভাবলো- চুয়াত্তর না হোক-_ 
সাতষটি তে। হবেই । আগের দিনে তে] কেউ বয়স লিখে রাখতো 
না। নিশ্চয় ভূলে গেছে লোকটা ! 

হাটতে হাটতে ভালোই লাগছিল কলকাতার র্রাস্তায়। ঝাব৷ 
রোদেও বড বড় বাড়ির ছায়া! পাওয়। যায়। যদি অসিত 
বেরিয়ে না থাকে-_অফিস যাওয়ার আগেই অসিতকে ধরতে হবে 
বাড়িতে-_-এরকম ভাবতেই হাটার স্পীড বাড়িয়ে দিল দেবকুমার | 
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প্রিন্স গোলাম মহম্মদ রোডে অসিতঙ্গের বাড়ি । পুরানো কায়দায় । 
কিন্ত বড। আসলে খতুর বাবার বাড়ি। একটাই মেয়ে বলে খতু 
বাড়িটা পেয়েছে বাৰার কাছ খেকে । একতলায় খতু দত্তর হোম 
সায়ান্স স্কুল। স্পোকেন ইংলিশও শেখানো হয়। এ প্রাইভেট 
ইন্কুলের প্রসপেকটান দেখিয়েছে অসিত তাকে । খতু দত্তর নামের 
আগে লেখা রেকটর। 

বেলাবেলি ক্লাস হয় । বাড়ির ষোল-সতেরোজন গিন্নী স্পোকেন 
ইংরিজি শেখে । তাছাড়া অনেকে আচার বানানো শেখে । শেখে 
ঘর সাজানো । ইকাবানা। লেমের কাজ । ফল সংরক্ষণ। 

গোলাম মহম্মদ রোডে ঢুকেই অমিতদের বাড়ি চোখে পড়ে । 
রাস্তায় বেওয়ারিশ গুরু ছাইগাদায় উড়ে আসা পাউরুটির ফিনফিনে 
মোড়ক খাচ্ছিল। উপ্টোদ্দিকের ফুটপাথে দাড়িয়ে লম্বা চোখে 
দেবকুমার দেখলো, খতু দত্ত একটা বড় টেবিলের সামনে বসে 
অল্পবয়সী একটি মেয়েকে দাড় করিয়ে ধমকাচ্ছে। বসার ভঙ্গী-ঙ্গী 
একদম পুরুষদের । চেয়ার পেলেই মেয়েদের মাথা বিগড়ে 
যায়। 

নিশ্চয় শসিত এখন অফিসে । উপ্টোদিকের ফুটপাথে 
দাড়িয়ে ধুর ধমকানে। দেখতে দেবুর এখন বেশ ভালো 
লাগতে লাগলো । ইস্‌! যদি খতু আমায় এমন দাড় করিয়ে 
ধমকাতো। রীতিমত আনন্দ হোত। তারপর যদি জানতে" 
_আমি তার স্বামী অসিতের কলিগ-অমনি এই বাগ-- 
ধমকানো-_সুছে গিয়ে লজ্জা, সংকোচ একটি গাঢ় কৰিতা হয়ে ফিরে 
আসতে থাকতো । মহিলারা স্বামীর আবসেন্সে কোন কর্তৃত্ব পেলে 
দিব্যি ছু'দে হয়ে ওঠে । চোখ পাকায়। ধমকাতে গিয়ে গল! চিরে 
ফেলে । 

পরদিন স্কালে চাকরি ছেড়ে দিল তৃপ্তি। ভ্যাপন। গরমে 
ভোরবেলাটাই এলো এমন করে। যাবার সময় তৃপ্থি বুড়ী 
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ঝমঝমিয়ে বললো, দাাবাবু একরা ত্তিরে বুড়ে। হয়ে গ্যালো। এমন 
রোগ তো৷ কোন ৰাড়িতে দেখি নি। কোথকার গোপ্ত রোগ ! 

আচলচাপ। মুখে পাশের ঘর থেকে শেফালী মাথাটা বের 
করলে!। কাজ ছেড়ে দিচ্ছে দাও। বাজে বদনাম করো! কেন 
গেরস্থর ? 

তৃপ্তির তামাক পাত পোড়ানোর গন্ধ আমি লাইক করি । ভাত 
দিয়ে জানতে চায়--ওর রান্না আমার কেমন লাগে । মাঝে মাঝে 
রাজুর কথার পিঠে কথা! ফেলে ছড়া বলে। সে কেন ধরতে পারছে 
না-গোপ্ত রোগ আমার নয়--গোপু রোগ বাড়ির সবার হয়েছে-_ 
আমাকে বাদ দিয়ে। নয়তে। আমাকে এত বুড়ে। দেখার তো 
কারণ নেই কোন। তবে বাসে একজন প্যাসেঞ্জার, একজন 
রিক্সাওয়াল৷ আর ব্যাকট্রে-ক্লিনিকাল ল্যাৰরোটরিকর একজন লোক 
আমায় বুড়ো বলেছে বটে। 

তৃপ্তি বুড়ী বিদেয় হবার পর দেবকুমার গল! চড়িয়ে বললো, 
অফিস যাবে! কিন্ত। রানা হয়েছে তো । 

শেফালী রান্নাঘরে যাবার আগে ফ্রিজে রাখা কাটা পোন। 
বের করছিল । ধর! গলায় বললো, সে জানি। আজ ইউরিন 
রিপোর্ট আনবে না? 

পেআমার মনে আছে। বলে দেবকুমারের নজরে পড়লো? 
বনজ ইটিং লজ অন্যদিনের চেয়েও শান্ত। রুনুটার বিয়ে হয়ে গিয়ে 
ইস্তক এ বাডি হাসপাতালের চেহারা নিয়েছে । রাত্রিবেলা মনে 
হবে পি জি-র উভবার্ন ওয়ার্ড। অর্ধেকদিন রাজু ঘুমিয়ে পড়ে সন্ধ্যে 
সন্ধ্যে। ওর সমবয়লী বন্ধুর বড় অভাব। "আসলে রাজু তার যোগ্য 
বন্ধু পায় না। পাবেকি করে! ও বয়সে ক'জন আর দাবা! খেলে? 
শেফালী সন্ধেরাতে রাজুর নিদ্রাসঙ্গী। মায়ে পোয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
রাত কাবার করে দেয়। বেশিরভাগ রাতে শেফালী কিছু খায় না। 
তাতে নাকি সকালবেলা শরীরটা ঝরঝরে লাগে । 
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তাই প্রায়ই নিশুতি রাতে সার! বাড়ি আলে। জ্বালিয়ে- রেকর্ড 
চালিয়ে দিয়ে-_খাবার টেবিলে তিনজনের খাবার সামনে রেখে 
দেবকুমার বনু খেতে বসে। বেশি যেখায় তানয়। তবে মনে 
হয়__খাবার থালা যেন মপারেশন টেবিলে সাজিয়ে নিয়ে বসেছে। 
কিংবা! বক রাক্ষল যেন তার নিজের বাড়ির নিজের ডাইনিং টেৰ্লে। 
ফ্যামিলি যা কিছু পাশের ঘরে মরে পড়ে আছে। খাচ্ছে কিন্ত 
ওবেলার রাম্নী। ঢেড়ম। কি কাটা পোনার ঝোল। টিপিকাল 
গেরস্থ খাবার । খেতে হচ্ছে-_একা- ফাকা বাড়িতে । 

রাজু যে কেন আজ সকালে দাবার কোটের দিকে তাকিয়ে অন্য 
মনে বসে আছে-_তা। বুঝতে পারে দেবকুমার। রাজুর রোগটা 
দেবুর চোথেই প্রথম ধরা পড়ে । অতটুকু বুকের ভেতর এলোপাখাড়ি 
করে 'বাবা' ডাকটাকে আছাড় মারছিল। একদম ঢেটতোলা 
টিনের বুক। শব্দের বাড়িতে খনথন করে বাজে । রাজুর চোখে 
ছানি জাতীয় কোন ফিলটার পড়েছে । নয়তো আমায় রাতারাতি 
কেন বুড়ো দেখবে ? ওর পরেই অবশ্য শেফালী দেখে । 

চান করে সিঁথি কেটে মাথা অশাচড়ালে। দেবু। বস্ুজ ইটিং 
লজ এমনিতেই শান্ত নির্জন থাকে । তারপর শেফালী আর রাজু 
তাকে বুড়ো দেখতে শুরু ককার পরই বাড়িট। আরও শাস্ত হয়ে 
গেছে । আসলে ওর! যে মনে পাথর বয়ে বেড়াচ্ছে সেই থেকে তা 
বুঝতে পারে দেবু। এখন ওদের বোঝানো দরকার--এ পাথর অমার 
কোন অনস্থখের জন্তে চিন্তায় নয়আসল এ পাধর তোমাদের 
অসুখের জন্যেই যে অসুখের খবর এখন পর্যন্ত তোমাদের কেউ বলছে 
না । মানে তোমাদের চোখে ফিলটার পড়ার খবরটাই তো! তোমর! 
এখনো পাও নি। নইলে রাতারাতি আমায় তোমাদের বুড়ো 
লাগবে কেন। সাতচল্লিশে বুড়ো হবার মত মানুষ তো আমি নই! 

চুপচাপ ভাত থেয়ে জুতো পরছিল দেবকুমীর। অনেক- 
দিন পরে ফিতে বাঁধা জুতো স্ুযু আরকি! এ পৃথিবীতে শব্দ 
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করেনা হাটলে কেউ বিশ্বাসই করবে না--আমি এখনো আছি। 
আমার এই থাকাটা অনেকের দেখার ওপর। দেখতে পাওয়ার 
ওপন্ন | আমাকে নিয়ে শব শোনার ওপর । হা হাঁ হামি। তকো। 
পায়ের বুটের আওয়াজ । তাকানো । এইসব জিনিসের গ. সা. গু ই 
হোল বাক্তিত্ব। তাতে গলার আওয়াজ-_বসার ভঙ্গী-_ চোখের 
ভাব-_নবই মিশেল দেওয়। থাকে । সেই সঙ্গে মিশে যায় রোদের 
ভাপ। দুম ভেঙে গিয়ে মাঝরাতে শুনতে পাওয়! বৃষ্টি। অভ্রানের 
নলেন গন্ধ ছড়ানো উত্তুরে বাতাস। এবার আমাদের দেশশুদ্ধ 
লোকের পার্সোনালিটিতে বৃষ্টির কোন শব্দ মেশে নি। তার আগেই 
শহরের কানাতে হিম এসে পড়তে শুরু করে দিল-_বরবটি ক্ষেতে 
দেরিতে বসানো বাধাকপির বাধুনীতে | এটা একট! ভাববার 
কথা । 

অফিসের পথে ল্যাবক্োটারিতে গিয়ে হাজির হোল দেবকুমার | 
টাইপ কর! রিপোর্টের একট! কথা দেখে তার মাথায় আগুন চড়ে 
গেল। ৰয়সের জায়গায় লেখা আছে-_সেভেনটি ফোর। সে 
আযাংলে। রিসেপসনিস্টকে বললো, কি ব্যাপার? আই আযাম 
ফটিসেভেন। 

আযাংলে মেয়েটি ভাল করে দেখে বললো, ভূল হইয়াছে । উই 
উইল কারেক্টু। কাইগুলি টেক ইওর সিট । 

ভেতর থেকে একজন লোক বেরিয়ে এলো । গায়ে বুক অব্দি 
ফিতে বাধা আপ্রন। ছু'চোখ দিয়ে দেবকুমারকে দেখে বললো; 
কি হয়েছে? 

ওই মেমের কাছে কাগজ দিয়েছি। পড়ে দেখুন। 

চোখ বুলিয়ে লোকটি আবার তাকালো। এদের ল্যাৰরোটাৰি 
আযামিস্ট্যাপ্ট বলে-+কি হয়েছে? 

পড়ে বুঝলেন না কিছু? দেৰকুমার নিজেই শুনলো-_তার 
গলার আওয়াজ রীতিমত গমগম করছে । 


৫৬ 


হ্যা। অকেশনাল-_-পাশসেল। 

কালচার করেছেন ? 

দরকার নেই বলেই কর! হয় নি। আর কিছু চোথে পড়ছে ন৷ 
আপনার ? এজ লিখেছেন__সেভেন্টি ফোর | আমি কি এত বুড়ে। ! 

স্বাস্থ্যটি ভালো । ল্যাবরোটারি আযাসিস্ট্যান্ট হেসে ফেললে 
ওঃ! এই কথা তাই বলুন। সেভেনটি হয়েছে তো। আমি 
রিটাইপ করিয়ে দিচ্ছি। 

দেবকুমার গম্ভীর গলায় বললে, নো । আমি ফট্রিসেভেন। 

বলতেই লোকটি অবাক হয়ে তাকালো । তারপর আরও 
অবাঞ্চ হয়ে তাকালো--ঘখন দেখলো-_দেবঝুমার বস্থ ভারি পায়ে 
তারই দিকে তাকিয়ে উঠে আসছে । দেবকুমার সোজা! উঠে এসে 
ইউব্রিন রিপোর্টটা এক থাবায় কেড়ে নিল। বাইরে তখন পার্ক 
স্্রাটে নানা রঙের মোটরগাড়ি সার দিয়ে খেলছিল। তাদের রঙের 
সঙ্গে বাঝালে৷ রোদ্দ,র। ব্রাস্তার লোকজনের গায়ে নানা রকমের 
জামা, ধুতি, প্যাণ্ট, শাড়ি ব্লাউজ । পাতাল রেলের খোড়াখুড়ির 
গায়ে মিনি বাসের জন্টে দাড়িয়ে দাড়িয়ে একটাতেও উঠতে পারলো 
না দেবকুমার। আফসে গিয়ে একটা ক্যাপস্থল খাবে বলে এই 
ফাইল পকেটে করে এনেছিল । সেটা পকেট থেকে বের করে 
পাতাল রেলের গর্তে ফেলে দিল। ছুপুর রোদে কাচের ফাইলটা 
ইস্পাতের বিমে ঠোক্ধর খেয়ে একটু ঠং করলো শুধু । তখশি 
দেবকুমার ইস্পাতের এলোপাথাড়ি বিম জয়েস্টে মড়মডাতের সঙ্গে 
চুনে হলুদ লোমে ঢাকা আস্ত একটা শরীর নীচের ঠাণ্ডার অন্ধকারে 
নেমে যেতে দেখলো । সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে দেবকুমার 
রাস্ত। ক্রদ করলো ৷ তার জুতোর স্থকতল! পিচ টেনে ধরতে চেষ্টা 
করলে।। পারলো না| রাজস্থান এমপোরিয়ামের বারান্দার 
নীচে চমৎকার ঠাণ্ডা | এইভাবে ছায়। খুঁজে খুঁজে অফিসে 
গিয়ে হাজির হোল । 
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লিফউম্যান নকুড় তে! দেবকুমারকে দেখে দরজা আটকাতেই 
ভূলে গেল। কি হয়েছিল? নমস্কার করেই জানতে চাইলে1। 

দেবকুমার একরকম খি"চিয়েই উঠলো । কি আবার হবে ? 
নাও নাও__-ওপরে ওঠে। | 

অলময়ের লিফউ-_তাই ফাঁকাঁ। নকুড় এ অফিসের পুরনে। 
ন'জনের একজন। সেকীাচা বয়সের বাবুদের ঢুকে বুড়ো হয়ে যেতে 
দেখেছে । তাকে অবাক করে দিয়ে দেবকুমার তেতলায় পা দিল। 
তাকে ঢুকতে দেখে খোল! কিউবিকলের ভেতর থেকে অমিত এমন 
করে তাকালো-যার মানে-_ কোন চেন! লোকের সঙ্গে মিল 
পাওয়া যায়ব_এমন কোন লোকের দিকে ও তাকিয়ে আছে। 
তারপরেই চেচিয়ে উঠলো, একি হয়েছে দেবু? কি হয়েছে তোর? 

যাতে এগিয়ে এসে আরও বেশি কথা না বলে- সেজন্যে 
অমিতকে থামাতেই দেেবকুমার তার কিউবিকলে ঢুকে পড়লো! । 
কাল আসতে পারি নি 

কি হয়েছিল ঃ মানে কি এমন হোল তোর ? 

কিছুই হয় নি। তুই দেখি শেফালীর মত কথাবার্তা বলছিস! 

হান্কী চালে কথাটা বলেও দেখলো, অমিত আদৌ হান্কা 
হতে পারছে না। বরং সমান গম্ভীর আর সমান চিস্তিত হয়ে তার 
দিকেই তাকিয়ে । 

আয়নায় দেখেছিস তোকে ? 

দেখবো না কেন। আয়নায় দাড়িয়ে মাথা অশচড়াই রোজ । 

তাহলে? 

তুইঙ অসিত ? 

যে দেখবে সে-ই বলবে । কি করে এমন হোলি? মাথাট। 
সাদা| গোঁফ সাদা! নাকের পাশে ভাজ পড়েছে। এ শা 
তোর হোল কি করে? 

আমাদের বয়সে নাকের পাশে ভাজ পড়ে । 
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পড়ে কিরে! একদম কেটে বসেছে । তাতেই তো! তোকে 
আরও বুড়ো! দেখাচ্ছে। 

থামবি? বলতে গিয়ে জোরে চেঁচিয়ে উঠলো! দেবকুমার | 
সেই সঙ্গে তার গলার শির। ফুলে উঠলো! | নিজের গলার আওয়াজ 
তেতলার দিলিংযে গিয়ে রিবাউণ্ড করলো । করে বেশ জোরে 
সার! ফ্রোরে ছড়িয়ে পড়লো । তুইও শেষে অমিত? এবারে গল! 
একদম নেমে গেল 'দেবকুমারের । তুইও শেফালীর মত বলছিস 
যে__ 

বলবই তো। আচ্ছা! তোকে একট। কথা বলি। খতু বলছিল 
_-তোর মত দেখতে__ 

বলেই সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সংশোধন করে নিল অমিত । মানে__ 
আগেকার তোর মত দেখতে একটা লোক নাকি-_- 

মাঝপথেই অসিতকে থামিয়ে দিল দেবকুমীর। তোদের সবার 
দেখছি একট1 রোগ । সবার চোখে কিছু হয়োছ। 

রোগ তো তোর দেবু । নয়তো একরাতে এতটা বুড়ো 
যাগগিয়ে-_খতু বলছিল, তোর মত দেখতে 'একটা লোক-__মানে 
আগেকার তুই--তুই নাকি--মানে তোর মত দেখতে--সেই 
আগেকার-_ 

পরবার একদম গুলিয়ে ফেললে! অপিত। সেই লোকটা__খতু 
যার কথ! বলছিল--সে এখনকার দেবকুমার আর কদন আগের 
দেবকুমারের ভেতর আগেকার দেবকুমারের মতই দেখতে__সে 
নাকি-_-এটসেটরা এসবের ভেতর থেকে নিজের কথাট1 কিছুতেই 
তুলে আনতে পারছিল না। তাই ঝপ করে বলে দিল-_তুই 
নাকি দেবু আমাদের বাড়ির দিকে তাকিয়ে ব্রাস্তায় দাড়িয়েছিলি? 
তুই মানে তোর মত-_মানে আগেকার তোর মত- খতু“বলছিল 
__ছুপুরের দিকে__তোর মাথায় রোদ পড়ছিল বলে ঘর থেকে খতুর 
নাকি-_ 
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অসিতের কথাটা ঝপ করে কেটে দিল দেবকুমার | পাগল 
নাকি! বলেই বললো, যাই-॥ তারপর উঠে দীড়িয়ে বুঝলো! 
এখন এই তেতলায় তাকে নিয়ে গুজগুজ ফুসফুস শুরু হয়ে যাবে। 
হয়তো৷ অলরেডি হয়ে গেছে। তাই বেশ জোরে হেঁটে গিয়ে বায়ের 
করিডরে পড়লো । তারপর পারচেজে ঢুকতে যাবে__ডিপার্টমে্টের 
শুরুতে কাট] দরজার মুখে তারই চেনা বেয়ার। মুকুন্দ দেবকুমারকে 
আটকে দিল। কোথায় যাবেন? 

তাকে প্রায় ধাক্কা দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ে দেবু কড়া গলায় 
বললো, এক্ষুনি একগ্লাম জল দিয়ে যাও মুকুন্দ | 

মুকুন্দ অবাক হয়ে তার ডিপার্টমেন্টের বড়বাবুকে পেছন থেকে 
দেখতে লাগলো |! অল আনতে যেতে যেতেও তার হকচকানে। 
ভাবট। কাটলে! না । দেবুবাবুর একি চেহার। ? 

জলের গ্রাস হাতে ঘরে ঢুকে মুকুন্দের অবস্থা আরও খারাপ 
হোল। তার হাত থেকে কাচের গ্রাস পড়ে যাচ্ছিল । তার সামনে 
এ কে বসে আছে? নাকের ছু'পাশে মাংস চেপে বয়সের দাগ। 
মাথার চুলগুলো সাদা । গোঁফ পেকে ভূল-ভুল করছে। ঠোঁট 
দাগদাগালির চোটে দেবকুমারবাবুকে কত যে বুড়ো করে দিয়েছে__ 
তার ঠিক নেই। কি হয়েছে আপনার বাবু? 

ধমকে উঠলে দেবকুমার। কিছু হয়নি। যাও তো-_বিল 
সেকশনের রসিদগুলো। আনো । এখনে! ডেনপ্যাচে যায় নি। 

বেল! বারোটার পর সাপ্লীয়ারদের ভিড়। দেবকুমারদের 
কোম্পানি সারা দেশে নান। জিনিস বানায়। ব্রিজ। বাড়ি। 
বসায় কল। কারখানা । তৈরি করে শেড। টেনে আনে 
ইলেকটিক লাইন। এসব জিনিসের সাবকণ্টাক্ট থাকে। তাতে 
কেউ সাপ্রাই দেয় বিম-__-কেউ পাঠায় গাড়ি গাড়ি স্টোনচিপ। 
এসব সাপ্লায়ার ঠিক করার ভার দেবকুমারের | এই ঠিকাদারের 
দল সার! অফিসে ক্যালেগ্ডার, ডাইরি, টেস্টের টিকিট ছাড়াও আরও 
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কিছু ছড়িয়ে বকলমে অফিসটাকে কিনে রাখতে চায়। ওর! 
দেবকুমারকে কিনতে পারে নি বলেই-দেবকুমার ওদের 
অপছন্দের লোক। অসিত বলেছিল-_কোম্পানি যি ঠকে__ 
তাতেই বাকি! তুই সবার সঙ্গে একটু ভাব-ভালোবাসা করে 
থাক না। 

দেবকুমার বস্থ এখন একটা ধাঁধায় পড়েছে । তা হোল- আমি 
ন। হয় ভাল ব্যবহার করলাম। কিন্তু তাতেও তো সব মুশকিলের 
আসান হয় না। এদিকে আমি নাকি বুড়ো হয়ে গেছি। কোথায় 
সাতচল্লিশ-_-আর কোথায় চুরাত্তর। কোথাও নিশ্চয় একটা 
বড় কমের গোলমাল হয়ে থাকবে । ফিণ্টার শেফালীর চোখে 
পড়েছে? না, আমার চোখে ? নয়তো সবাই কেন একরকম 
দেখবে । এই যেমন মুকুন্দ। ওর হাত থেকে গ্লাস পড়ে 
যাচ্ছিল। 

মাথার ওপরের আলে' পাখ। ছুই-ই একসঙ্গে বদ্ধ হোল। এবার 
ভ্যাপস1! গরম এসে দেবকুমারের গল! টিপে ধরলো । তথনি ব্যাটারি 
লন হাতে এক মাঝবয়সী সর্দারজী ঘরে ঢুকলো। এ মামুলী সা 
তোফা আপকে লিয়ে-_ 

অন্য সময় হলে দেবকুমার এই তোফাট সুদ্ধ ঠিকেদারকে বের 
করে দিত। কিন্তু এখন লোডশেডিংয়ে অফিণ অন্ধকার । ব্যাটারি 
ল্খনের আলোয় সর্দারজীর চোখের নীচের অন্ধকার একদম সাদা. 
উঠে গিয়ে যে করিডরে দাড়িয়ে কলকাতার তেতালার বারান্দার 
সামান্য হাওয়াটুকু পাওয়ার চেষ্টা করবে-__তারও কোন উপায় নেই। 
এখন বেরোলে অফিমের লোকজন ভিড় করে তাকে দেখতে 
আসবে--কিংবা কিছুটা দূরে দাড়িয়ে আড়ে আড়ে তাকে দেখতে 
থখাকবে। সেই সঙ্গে গুজুর গুজুর ফুসুর ফুমুর। সে নাকি আচমকাই 
বুড়ে। হয়ে গেছে । কা তাজ্জব ব্যাপার ! 

সে ঠিক করলো? এই সর্দারজী সাপ্লায়ারের সঙ্গে মধুর ব্যবহার 
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করবে । তাই-ই তো। অসিত তাকে করতে বলেছে । তাতে নাকি 
স্রনাম হয়। সেই শ্ুনামের জোরে--কিংবা সাগ্লায়ারদের তোফা 
বিলোনার স্থববাদে সে নিশ্চয় জেনারেলে বদলি হয়ে যেতে পারে। 
কেন নাকে ন। উপহারে তুষ্ট হয়। 

তাই হেসে বললো, বৈঠিয়ে__। 

তাতে সর্দারজী বেশ আটে! করে বসলো | তারপর ঘ। বললো? 
বাংলায় তা অনেকটাই এমন দাড়ায়--আপনাদের মত লোক 
গরুমকালটায় কাশ্মীরে থেকে এলে পারেন । সার বছর মাথার 
কাজ করতে হয়। 

পয়স। কোথায় পাবো £ ফ্যামিলি নিয়ে যেতে অনেক লাগে-_ 

সেজন্যে আপনার চিন্তা করার দরকার নেই । ও ভার আমায় 
দিন। আমি ধন্য বোধ করবো । 

দেবকুমার বুঝলো, সে নিজেই ঘুষ নেবার প্রাইমারি কথাবার্তা 
বলে চলেছে । তাই তাড়াতাড়ি নিজেকে শোধরানোর জন্টে 
বললো, কথার কথা বলছিলাম । এ বয়সে কাশ্মীরে গিয়ে শেষে 
বুকে ঠাণ্ডা লাগাবে । 

গরম জাম নিয়ে যাবেন। 

বয়সটাও তো। আবার দেখতে হবে সর্দারজী | 

তা বয়স হরেছে আপনার | 

দেবকুমার বুঝলো এ ঠিকাদার আগে কখনো তাকে দেখে নি। 
নয়তো! পারচেজের লোককে জেনে শুনেও তো সাপ্লায়ারর। বুড়ো 
বলে না। আর সত্যিই তো এ সর্দারজীকে সে আগে দেখে নি। 
লোকটা নিজে থেকেই বললো এ বয়মে আর কোথায় যাবেন ? 
এখন তে। মানুষের ঘর-গেরস্থই ভালো লাগে । 

কথ হচ্ছিল সবই হিন্দীতে | মাঝে মাঝে ইংরিজি। সর্দারজী 
হঠাৎ একগ্রাস 'পানী' খেতে চাইলো । 

দেবকুমার মুকুন্দ বলে হাক দিতেই অচেনা একটি লোক জল 
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হাতে ঘরে ঢুকলো । ব্যাটারি লষ্টনের আলোয় লোকটির মুখে 
ফিকফিকে হাসি চোখে পড়লো । তুমি কে? 

বদলিতে আছি স্তার-__ 

দেবকুমারের গা! জ্বলে গেল। বদলিতে এসে আমায় দেখে 
ফিকফিক করে হাসা? মুকুন্দ কোথায় ? 

ডেদপ্যাচে পাঠালেন তে। | ডাকবো! মুকুন্দদাকে ? 

না। দরকাপ নেই। বলেও দেখলো, লোকটা তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে হাসি চাপতে চাইছে । লোকটি গ্রাস নিয়ে চলে 
যেতে সাপ্লায়ার বললো, পাঞ্জাবের পানী সোনা হ্যায় বাবুজী। খানে 
সে তাণ্দ আতা | বুঢ়াপ। দূর রহতা__ 

বুঢ়াপ। কথাট। ঘচাং করে দেবকুমারের ঘাড়ের নরম মাংসে গেঁথে 
গেল। আচমকাই সে 'আঃ_-+ বলে উঠলো । 

সর্দারজী বলে বসলো, ক্যা হুয়৷ ? 

কুছ নহী। 

সর্দারজীর মুখটুকুই ব্যাটারি লঞ্থনে ঝিকমিক করছিল। সে 
আপনাআপনিই বললো, ইস্‌ সাল বারিষ তে নেহি আয়া-_ 

সারাটা আঁফসে গুমোট। তার ভেতর বাবুদের বসবার 
জায়গাগুলে। এখন একদম ভূতের চেহারা । সাপ্লায়ার বললো, 
আতি পঞ্জাবমে বছৎ গরম-_ 

এখানেও কম কিসের সর্দারজী | বলে উঠে দাড়ালে। দেবকুমার | 
এই বেলা অন্ধকারে অফিস থেকে কাটলে কেমন হয়। এই ভেবেই 
কিউবিকেল থেকে বেরিয়ে পড়লো দেবকুমার | সর্দারজী তখনো 
তার ব্যাটারি লঞ্টনের সামনে বসে। খনিমুখে ওয়েলডার তো! 
এমনই বসে থাকে__আ্যাসিটিলিন ফ্রেমের সামনে। শুধু তার 
মুখখানা! দেখ। যায় তখন । 

তেতল। (দয়ে নেমে ফিরছিল দেবকুমার | দোতলার পার্সোনেল 
ডিপাটমেন্টে আলে যায়নি। অফিসের এ ভাড়। বাড়ির এক 
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জায়গায় এসি! একজায়গায়ডি সি। এ তলায় তার আসা হয় 
না বু বছর। অনেক নতুন ছেলে ঢুকেছে এখানে ক' বছরে । 
অনেকেই চেনে না তাকে । 


দেবকুমার সোজা! পার্পসোনেলের ফাইল ডিপার্টমেন্টে গেল। 
তারাপদ আছে? তারাপদ দাম? 


এক নতুন ছোকরা বললো, তারাপদদ। তো রাশাচি অফিসে 

ট্রান্সফার নিয়ে চলে গেছে। 

আমার ফাইলটা একটু বের করতো ভাই। পারচেজের 
দেবকুমার বস্্ু। মানে আমি । 

ছেলেটি উঠে দাড়িয়ে ক্যাবিনেটের খোপে “বি” ডুঁয়ার-এ 
হাত গলালো!। বান্থু ডি কে-বান্থ__এই তে! । এই ফাইলটাই 
তো আপনার? 

বলতে বলতে পাতা ওলটাতেই দেবকুমারের ছবি বেরিয়ে 
পড়লো। | দেবু নিজেও ঝুঁকে ছবির দিকে তাকালে! । 

নতুন ছোকর! ছবির দিকে তাকিয়ে বললো একদম ফ্রেস ফ্রম 
গ্যা ইউনিভারসিটি ! 

দেবকুমার চোখে চোখে সায় দিল। ফাইলটা একটু দেখত 
পারি? 


আপনি সিনিয়র লোক একজন-_আযাট লিস্ট থার্টি ইয়ার্স 
সারভিস দিয়েছেন এ অফিসে--আপনি দেখলে আর কি হবে? 

দেবকুমার ফাইলট! হাতে নিচ্ছিল। আগেকার বাঁধাই মলাট। 
বছর আঠারে। উনিশ আগের ফাইল। আঠারো! উনিশ বছর 
আগেই মে এখানে ঢুকেছে । ছেলেট৷ তো বড় বাচাল। ফাইলটা 
তার হাত থেকে পড়েই যাচ্ছিল। থপ করে ধরবে বলে হাত 
বাড়িয়েছে আর অমনি ছেলেটি জানতে চাইলো-_-ক'বছর হেল 
একসটেনশনে আছেন ? 

ফাইলটা হাত ফমকে পড়ে গেল। ছোকরা৷ উবু হয়ে তুলে 
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দিয়ে দেবকুমারের মুখে তাকালো । তার মানে আমি যে কোশ্চেন 
করেছি--তার জবাৰ তো পাই নি। ফাইল দেখাতে গিয়ে 
আপনাকে যে ফেবারটা করলাম--তার তো একটা জবাব আশা! 
করি। মানে প্রতিদানে_ রিটার্নে | 

দেবকুমার ফাইলে তার নিজের ছবি দেখতে দেখতে বললো! 
তুমিই আন্দাজ করো । 

ছেলেটি এমন আশ করে নি। তাই সেচুপ করে থাকলো । 
দেবকুমার তখন তার ছবিতে তন্ময় । উনত্রিশ ত্রিশে কনফার্স হবার 
পর এ ছবি তুলে পার্মোনেল ডিপার্টমেন্টে জমা দিতে হয়েছিল 
দেবধুমারের । পাশপোর্ট সাইজ । তখনো কণু হয় নি। রুণু 
বিয়ে হয়ে শ্বশুরবাড়ি যাবার পর সন্ধো রাতে বাড়িটা এখন 
হাসপাতালের ওয়ার্ড হয়ে যায় । চুপচাপ । আলো জ্বলছে । ছু'একদিন 
ফিনাইলের গন্ধ পেয়েছে দেবকুমার । এক হয়ে যাবার ভেতর 
একরকমের হাসপাতাল আছে। বল!যায় খালি ওয়ার্ড । বেডে 
রুগী নেই। তোষকের সঙ্গে জলের কু'জোটাও নিয়ে গেছে। অথচ 
ইন্জুলের সব ক্লাসে আমার বাবার ছেলে থাকতো । 


পুরনো! ছবি, চাঁদরের নীচের ন্তাঁপথালিন 
সরম্বতী পুজোর পুষ্পাঞ্জলী সরল জ্যামিতির 
পাতার ভাজে-_-জীবনের মানে যদি 
রিক্ো। সাইকেলের চাকায় মাভগার্ডের 
ধুলে! সরিয়ে দেখতে হয়__তাহলেই 
আমি আছি, আমি আছি, কেন ন। 

ধুলো সরালেই তো৷ এনামেল বেরিয়ে পড়ে 
কলাই করা এ শরীরের কর্ম, কাম 

ধর্ম, মাখন, জীবন ও যৌবন 


নিজের পুরনো ছবিতে চোখ রেখে দেবকুমার আস্ত একটা 
দগদগে কৰিতার্প চলে যাচ্ছিল। সে জানে তার কবিত। হয় না| 
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হবেও না। কিন্তু জীবনের খানিক জায়গ। যদি জল হয়ে থাকে 
তবে সেখানে মে নিজের ছায়। পড়লে দেখতে পায়। জীবনের এই 
অদৃশ্য জলের নায় কি কবিতা? হবেও বা। 

ছবির দেবকুমারের চোখে কোন দাগ নেই। সতেজ কাধের 
ওপর আরও টাটকা একটি মুণ্ড। তাতে ছ্ই চোখে সকালবেলার 
রোদ। কোন ময়ল। নেই। যাকে বল যায় আশা-_-একদম 
চিকচিক করছে । 


কলাই কর! এ শরীরের কর্ম ও কাম 
ধর্ম ও মাখন এবং জীবন ও যৌবন 
ছবির মুখোমুখি শুধু দেবকুমারের চোখই ছিল। তার চোখের 
ওপিঠে মন ছিল কনিতার জলে । কিংবা জলের কবিতায়। যে 
জল এবার পৃথিবীতে এসে পৌছয় নি। কারণ বর্ধা আসতে ন৷ 
আসতেই শহরের কানাতে হিম পড়ে গেল। কবিতা হবে কি 
করে! আমার যে কোন ট্রেনিং নেই। 
দিন ফাইলটা। ছেলেটি দেবকুমারের হাত থেকে প্রায় কেড়ে 
নিল! নিতে নিতে আবার খললো বেশ পরিফার গলায়-__পুরনো! 
কথ। মনে পড়ছে । কি বিড়বিড় করছেন ? 
দেবকুমার দেখলো, প্রায় থট রিডার ছোকরাটি তার দিকে 
পেছন ফিরে ফাইলখানাশ্ক্যাবিনেটে গুজে রাখছে । যে কবিতা 
সে এতক্ষণ মনে মনে কথা পিছলে আওড়ে যাচ্ছিল তারই একট! 
শেষ লাইন কায়দার কথ! তার ঘিলু গুলিয়ে দিতে লাগলো । 
লিখে লিখে যাবো একটি গায়ের কথা 
একটিই গাঁয়ে কথা এই পৃথিবীর 
মনিচিত্রের সীমান্ত চিন্কের পাশে 
লিখে লিখে যাবো ৷ অন্ধকার যদি দেয় কিরণ'.**.. 
আরেকদিন এসে ফাইলটা একটু দেখবে! ভাই। 
অন্যদিন কি দেখাতে পারবে ! আজ কেউ ছিলেন না তাই। 
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তাহলে উঠি। 

আবার আসবেন দেবুবাবু। 

পার্পোনেল ডিপার্টমেণ্ট থেকে বেরিয়ে রাস্তায় পড়ে সহজ হয়ে 
এলে দেবকুমার । এখানে জনারণ্যে কেউ বালক দেখে শা । 
অকালবৃদ্ধকেও খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখে না। এখানে যে যার মত 
সেয়ানা। তাই সহজে সবাই এখানে সাবধানে বা অনাবধানে 
হারায় । ভাদ্রের শেষ। একটি বড় সাইজের মেঘ বৃষ্টির ভান 
করে আকাশটাকে জাক দিয়ে তুলছে। ফলে নীচের পৃথিবীতে 
চাপ চাপ গরমে মেটাল বডির গাড়ি, ফেরিওয়ালার আইসক্রিম 
বান: পাতাল রেলের খালে গৌঁজা ইস্পাতের খু'টিগুলো তেতে 
আছে । শশাঙ্ক ঠিক ডায়গোনোসিল করতে পারে নি। আমার 
পাইলে। নেফ্রাইটিন বলে কিছুই হয় নি। ওর! বলছে বটে__ 
আমি নাকি কি হয়ে গেছি আচমকা-_কিস্ত আসলে আমি কিছুই 
হই নি। আসলে এ শহরে একনাগাড়ে গরম পড়তে থাকায়__ বৃষ্টি 
না হওয়ায়__শেষরাতে হিম এসে দখল নেওয়ায়-_ল্যাবরোটারির 
মেই লোকটি, পার্পোনেল ডিপাটমেণ্টের €ই ছোকরাটি আমায় বুড়ে। 
দেখছে । 'আসলে অতিরিক্ত গরমের দরুন শহরনুদ্ধ লোকের 
চোখের ব্রেটিনায় কোন গোলমাল বেঁধেছে! কোনরকমের 
গণ্ডগোল । যা হয়তো আর কদনের ভেতরই খবরের কাগজের 
খবর হয়ে দাড়াবে । আমারও হয়েছে নিশ্চয় । নয়তো আমিই 
বা-কোন কিছু নেই-প্রায়ই ইদানীং কবিতা পেয়ে যাই কেন? 
আম্লার তো পদ্য আসার কথা নয়। অথচ দিব্যি আসছে । লিখেও 
রাখছি ! আবার ভূলেও যাচ্ছি। 

কলাই করা এ জীবনের নীচেই লোহ! 
সেখানে মরা ভাতের পেস্ট 


বলতলায় অনস্ত নোলা 
শুধু খাই খাই । মাণ্টিস্টোরিডে 
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মাণ্টিগ্তাশানাল ক্ষুদ্র শিল্প খায় 

প্রত্বুতত্ব মানেই তে। বাঁশবাগানে 

একাকী মাঁকুর একলা চলো! 

এর কোনটাই ককিতা নয়_-আমি জানি। কেননা কোন 
লাইনই সে-জায়গায় গিয়ে পৌছতে পারে না। অন্যদের যেমন 
চোখে ফিণ্টার পড়েছে--আমার কেসটা আরেকটু আাকিউট। 
তাই কবিত। বেরিয়ে পড়ছে । এ অস্ুথ হয়তো! অনেকদিন ধরেই। 
সিমটম অনেকদিন ধরেই রয়েছে! লক্ষ্য কর! হয়নি । আপলে 
স্থকুমার দে সরকার সবই জানেন । আমি তার কথা আজ তিরিশ 
বছর ধরে ভেবে আসছি । আমার ভাবন। তিনি যেখানেই থাকুন-__ 
তাকে ছুয়ে যাচ্ছে। শুধু স্বপ্নে সেদিন আমরা মুখোমুখি হই। 
তারই লেখা থেকে সেদিন হাবণটি উঠে এসেছিল । এই যে আমায় 
কেউ পছন্দ করে ন-_সেজন্যে কারও কোন দায়িত্ব নেই। ওদেরও 
নয়। আমরাও না! বেনাচিতির শিশির অনেকদিন আগে 
বলেছিল; দেবু, একসঙ্গে তুই আযাতো। লোককে চটিয়ে সে আছিস। 
কিন্তু পৃথিবীতে থাকতে হলে রেকগনিশন পেতে হলে তোর তো 
কিছু বাছাই লোকের স্যাংশন চাই। সেই স্যাংশন তুই পাৰ 
কোথায়? আমি সেবারে শিশিরের কথায় আপাত্ত করি নি। কারণ 
ও আমার কাছে কেউ নয়। শিশির হাসির কথা বলতে বলতে 
স্লেহ-মাখানে। গলায় লোকের নামে বানিয়ে মিথ্যে কথ! বলে । লক্ষ্য 
একটাই । চরিত্রহনন | 
পাতাল রেলের খালে অন্ধকার নীচে নেমে গিয়ে ঠাণ্ডা হয়ে 

গেছে। সেখানে কলকাতার জন্যে ঘোড়া ছুটবে । সেদিকে 
দেবকুমার বন তার শ্ুকুমার দে সরকারের নামে কিরে কাটলে।। 
স্কুমারদ! । আমি কথ দিচ্ছি। আমি সবার সঙ্গে ভাল ব্যবহার 
করবো! । কারও বদনাম না করার মানে-_পৃথিবীতে সত্যধুগ এসে 
গেছে। বদনাম না করাটাই এক ধরনের ব্দামো। তবু আমি 
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এঁখন এই বদামোকেই প্রশ্রয় দিতে চাই। আমি চোখ বুজে একটা 
মিথ্যে কথ। বলতে পারি যে- আমার কোন আযমবিশন নেই। এটা 
হোল গিয়ে বেনাচিতির কাপ! মোড়ের ঠিকেদার_-আমাদের পূর্ব- 
পরিচিত শিশির নাগের বোকা বদমাইসির উল্টো পিঠ । অর্থাৎ ধূর্ত 
ফিচকেমি। কি? ঠিক কিনা সুকুমারদা ? 

বাড়ি ফিরেও সেই একই লোভশেডিং। অফিসেরটা ছিল 
এ মি। বাড়িতে ডিসি। এমন অসময়ে সাধারণত দেবকুমার 
বাড়ি ফেরে না। সদর খুলতেই বসুজ ইটিং লজের টান। বারান্দা । 
সেখানে একটা বন্ধ দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে শেফালী বসেছিল । 
দেওয়ালটা বেঁটে । তাই আকাশ এক খাবল। চোখে পড়বেই। 
পড়তি বেলাতেও রোদ রীতিমত চড়।। দেবকুমারকে দেখেই 
শেফালীর চোখ কপালে আটকে গেল। রিপোর্ট নিয়েছিলে ? 

ভঁ। কিছু নেই। কে বললে নেফ্রাইটিস ? 

তোমারই বন্ধু শশাঙ্কবাবু। অত বড ডাক্তার-__ 

কিচ্ছ পাওয়া যায় নি ইউরিনে! আমার কিচ্ছু হয় নি। 
বলেও দেবকুমার দেখলো, শেফালী চুপচাপ তাকেই দেখছে। সেই 
তাকানোতে কোন সখ নেই। চোখ ছুটে! শেফালীর ক্রান্ত। ঠিক 
এমন সময় একগতলার বানান্দার পাশে জমাদার যাতায়াতের খালি 
পথে একটা ছায়া পড়লো । ছায়াগুলো দেখে বোঝা যায়__ 
পুরুষ না নারী। মানে বাড়িওয়ালার ভাদ্দরবউ না ভাইপো! 
_কিংবা ছোট ভাই ঝুঁকে পড়ে নীচের কথা শুনতে চেষ্টা 
করছে কিনা। দেবকুমার এগিয়ে গিয়ে ওপরে কে_তাই দেখতে 
গেল। আর অমনি ছায়াটা সবে গেল! কি হয়েছে বল তো 
শেফালী? 

আমি আর পারছি না--বলে 'শফালী চোখে আচল চাপলো। 
সবাই জানতে চায়-_তোমার কি হয়েছে? আমি কিজানি--যে 
বলবো । 
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জানবে কি? আমার তো কিছুই হয় নি। কিছু না হলে__ 
বলবেটা কি? 

সবাই দেখছে তোমায় এতদিন । এর পরও বলবে ন1? 

কি বলবে শেফাল[? 

তুমি আর সে তুমি নেই তো । শেফালীর এ কণ্টা' কথ! প্রায় 
কড়াক্‌-পিন করে বেরিয়ে এলে। ওর বুকের ভেতর থেকে 

হে! হো করে হেসে উঠলো দেবকুমার । তোমাদের চোখের 
ভূল শেফালী | ঘরে 'এসো। রোদে কষ্ট হচ্ছে না? এই তো 
পাখা এসে গেছে । হাওয়ায় বসবে এসো। 

শেফালী যেন কতকাল পরে তার স্বামীর খাটে বললো । এই 
খাটে বসে দেবকুমার বস্তু সামনের ডাইনিং টেবিলে কনুই চেপে 
অফিস যাওয়ার আগে ভাতের জন্যে ওয়েট করে। এটাই শোবার 
ঘর। এটাই খাবার ঘর। একটা ধ্যাড়ধেড়ে ফ্রিজ খানিকক্ষণ 
অন্তর ঝাকুনি দিয়ে কেপে উঠছিল। রুণুর বিয়ের টোপর 
অয়ারড়োবের ছাদেন্ ওপর । জামাকাপড় রাখতে ওই কাঠের বাক 
বাবদ মাসকাবারে বারোটি টাকা ভাড়া! দেয় দেবকুমার। শেফালী 
দেখলো--টোপর জোড়। এবার আদি গঙ্গায় ভাসানে। যায়। এক 
বছর তে। হয়ে গেল। 

আলমারির কপাটের আয়নায় এখন দেবকুমার। শেফালী 
দেখলো--এ তুমি আর সে তুমি নেই। দেবকুমারও নিজেকে 
দেখতে পেল। সে পরিষ্কার বুঝলো, আমি তো সেরকমই আছি। 
কিছুই তে। হয় নি। নিশ্চয় কোথাও সবার একই গণ্ডগোল হচ্ছে। 
আমাদের আলবামট। কোথায় শেফালী? অনেকদিন দেখি না। 

আছে কোথাও। আগে তো খেয়ে নেবে কিছু । দুপুরে 
তোমার খাওয়াই হয় নি। 

দাও না উঠে। ছবিগুলে। দেখি নি অনেকদিন । 

পুরনো অগোছালে। আলবামট। খাটের ওপর দিয়ে দেবকুমারকে 
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এক জায়গায় থিতু করে ফেললো শেফালী । তারপর বললো, ডবল 
রিফাইনড, বাদাম তেল আছে । লুচি খাবে ? 

দাও। বলেই দেবকুমার পুরনো কিছু ছবির জালে জড়িয়ে 
পড়লো । রুণুকে কোলে শিয়ে। রাজু পুরী বেড়াতে গিয়ে 
সমুদ্রের জল থেঁষে বালি ধাটছে। শেফালীর পাপপোর্ট সাইজের 
ছবি। বিয়ের আগের । এখানাই বোধহয় বিয়ের কধাবাার 
কাজে লেগেছিল। এই তো আমি। স্প্রাইটলি ইয়ং ম্যান। 
যাদের সম্পর্কে কারেকটার সার্টিফিকেটে লেখা হয়-_হি ইজ আযান 
আনগ্রাজিং ইয়ং ম্যান। ঠিক সেই সময়কার ছবি দেবকুমারের | 
ওই সময় বর্ধাকালে বর্ষণ হোত-_শীতে পড়তো শীত। 

চারদিক পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে বলে পথভোলা এক পথিক কাক 
দেবকুমারদের বারান্দায় এসে বসলো । খুব সফিসটিকেটেড্‌। ঘাড় 
কাত করে সারা বাড়ির আওয়াজ পৰীক্ষা করছিল । দেবকুমার যে 
ওকে দেখতে পাচ্ছিল-_কাকটা তা জানতে পারে নি। পাশেই 
রান্নাঘর | শেকালী সেখানে | 

ঠিক এমন সময়--সারা বাড়ির শুনশান অবস্থা একদম ছত্রভঙ্গ 
করে দিয়ে রাজুর গল! উঠলো । রাজু প্রাকৃতিক ভূগোল মুখস্থ 
করছে । দেবকুমার শুনেই বুঝলো, এশিয়ার জ্লবায়ু। কা 
তারম্বরে মুখস্থ করছে! পরীক্ষা তে। অনেক দেরিতে । আর এই 
অবেলায় পড়াপড়ি। এটা কোন খেল নয়তো রাজুর ! কখন 
ইস্কুল থেকে ফিরলো? ফিরে তো চুপচাপ দাবার কোট নিয়ে বসে 
পড়ে। আজ যে ভূগোল ! কিব্যাপার? ও শেফালী। শেফালী 
শুনছে ? 
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॥ চার ॥ 


বাড়ি থেকে টুপ করে বেরিয়ে পড়লে দেবকুমার । এভাবে 

ছাড় বেরোবার উপায় নেই তার। সবাই তাকিয়ে থাকে । আশ্বিন 
চলছে। ক'দিন পরেই পূজো । পাড়ার ছেলেরা পরশু সকালে 
টাদা চাইতে এসে ফিলফিল করে হেসেও হাসি চাপছিল প্রাণপণে । 
দেবকুমার আজকাল আর রাগে না। রেগে লাভ নেই। এক 
একসময় সার! দেশন্রদ্দধ তো একই অসুখ হয়। রুগীর ওপর কে 
রাগ করে! পাড়ার চেনা লোকজন পেনিয়ে যেতে পারলে কেউ 
আর তাকায় না। তথন দেবকুমারও সহজ হয়ে যায়। 

চেনা! ভিড় চেনা মানুষ একদিন চলে যায় 

সঙ্গে যায় হিংস্ুটে ভাব ভালবাসা 

পড়ে থাকে অচেনা মুখ অচেশ! স্থথ 

একদিন চেন! হয়ে যাবে বলে 

চিরকাল এই পথে আ্যান্গুয়াল হয় 

এরকম কিছু লাইন আওড়াতে আওড়াতে ফুটপাথ ফুরিয়ে 

ফেলার চেষ্টা করে দেবকুমার । আজকাল আর পদ্যর লাইন মনে 
রেখে ট্রকে রাখার চেষ্টাই করে না সে। কারণ এইভাবেই তো 
পৃথিবীর সব জিনিস হারিয়ে বায়। এখানকার কোলাহল সময়ের 
বিরাট সামিয়ানার নীচে চাপা পড়ে যাবেই । কিছু করার নেই। 
আমি যে আগে কত সামান্য জিনিস নিয়ে মাতামাতি করেছি। 
এখন ভাবলে হাদি পায়। এই হাসবার ক্ষমত! পেয়েছি--নতুন 
করে চাদ্দিক দেখতে পাওয়ার সুবাদে । কেনন। অন্ধকারেরও কিরণ 
আছে। অনেক ভেবেচিস্তেই মাইকেল “যেমতি? কথাটা বসাতেন। 
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হাটতে হাটতেই অদ্িতের বাড়ি গিয়ে হাজির হোল দেবকুমার | 
শ্বশুরের কাছ থেকে পাওয়া বাড়ি। পুরনে! কায়দীর বড় বাড়ি। 
একতলায় খতুর স্পোকেন ইংলিশ স্কুলে বেলা দশটাতেই 
ধুদ্ধুমার কাণ্ড । সাত আটখান। গাড়ি দাড়ানো । বড় ঘরখান রাস্তার 
ওপরই | বড় বড় জানলা খোলা | সম্পন্ন বাড়ির বউরা সবাই 
ইংরাজীতে কথ! বলছে। রাস্ত। থেকেই দেখা যায়। ক্যাচরম্যাচর 
শোনাও যায়। তার ভেতর খতুর গলার দাবড়িই খানিকক্ষণ 
অন্তর বড় হয়ে উঠছে । ইংরাজীতে । কোয়ায়েট ! কোয়ায়েট 1! 

সদর বন্ধ বলেই ফুটপাথ থেকেই এগিয়ে সেই জানলায় দেবকুমার 
দাড়ালো । পুরোপুরি মেয়েদের স্পোকেন ইংলিশ জানলায় 
একথান। পুরুষ মুখ দেখে একদম থেমে গেল। খতু এগিয়ে এসে 
কড়া গলাজ্ম বললো কাকে চাই? 

আসত আছে খতু ? 

ধতু দত্ত চমকালো না একটুও । এখন কি থাকে? অফিসে 
গেছে। অফিসে গিয়ে দেখা করবেন । 

দেবকুমার জানল থেকে সরে গেল। অফিসে গিয়ে দেখা 
করবো কি! এক অফিসেই তো কাজ করি ছা'জনে। আমাকে 
তো ছাড়িয়ে দেয় নি। এইসব কথা বিডবিড় করতে করতে আবার 
ফুটপাথে ফিরে এলো দেবকুমার। অমনি ফুলস্পীডে স্পোকেন 
ইংলিশ শুরু হয়ে গেল। সেই সব ইংরাজী শব জানলা গলে 
ফুটপাথে পড়েই দেবকুমারের মগজে বিধে যেতে লাগলে । আমি 
জানি--অসিত এখনে। অফিসে যায় নি। আসলে খতু চায় না__ 
আমি অসিতের সঙ্গে মিশি। বা অসিতই চায় না। কিংব! 
হাজনের কেউই চায় না আমি ওদের কাছাকাছি যাই। অথচ 
আমরা একই অফিসের কলিগ | ছৃ'বছর আগেও আমাদের ফ্যামিলি 
ওদের ফ্যামিলি একসঙ্গে পলতায় বনভোজনে গেছি। তখনো 
রুণুর বিয়ে হয় নি। খু আর রুণু মাংসের আলু কাটছিল ঘাসে 
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হিম পড়ে গেল--৫ 


পাতা শতরঞ্চিতে বসে । আর এখন ঝতুর চোখে আমার দিকে 
তাকানোর ভেতর কতখানি ঘেনা। 
দেবকুমারের মনে হোল--সে কি তাহলে পরিচিত নংসারধর্ম 

থেকে পা হড়কে নীচের ধাপে পড়ে যাচ্ছে? 

ছিলাম তো৷ এখানেই 

এখন কি চিশিতে কষ্ট হয় 

পাতাবাহারের পাতায় টোকা দিলে ধুলো 

আলে! পেলে সে-ধুলোও 

পাতার কারুকাজে কাজ হয় 

এখনো তো আছি এখানেই 

এখনো তো আমি তোমাদেরই 

'ঙবে -কন্‌ চাও দুর হয়ে যাই 

বাল'ই সাট! নাঁলাই! বালাই ! 


এক একটা পল্ত এমন করেই দেবকুমারকে রাস্তা দিয়ে ঠেলে 
নিয়ে যায়__অনেক রাস্ত| সে পগ্যর লাইন টুষতে চুষতে পার করে 
ফেলে । এই কবিতাটাও তেমনই ছিল। কণদিনই অফিসে কেউ 
তার কাছে খেষছে না । আমি কি রবিঠাকুর হয়ে যাচ্ছি? পাঠানে। 
ফাইলগুলো! সই হয়ে ফিরেও আসছে নাঁ। ডি. জি. এমের 
সইসাবুদ না থাকলে তে! কোন অর্ডারই পাকাপাকি পাস হয় না । 
ফাইল আসছে না কেন? আজই অফিসে গিয়ে এর একটা বিহিত 
করা দরকার। অ!ফসে ঢুকে সোজ। এম. ডি-র ঘরে যাবে। 
শ্রিপ ন| দিয়েই ঢুকবে দেবকুমার | এতদিনকার কর্মচারী সে। সে 
তো আর বাইরের লোক নয় যে ক্সিপ দেবে। কিংবা ফোনে পি. 
এ-রু সঙ্গে কথ। বলে আযাপয়েপ্টমেন্ট করে রাখবে । 

ঘরে ঢুকেই বলবে, স্যার, আজ তিন হপ্তা কোন ফাইল কপিটি 
গিরে ফিরে আসছে না। বহরাগোড়ায় যে বাইশ হাজার সি. এফ. 
টি. স্টোনচিপ খাবার ছিল--ত। কিন্তু আটকে গেল স্তার। 
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মাথ। তুলেই এম. ডি._-একি ? এ আপনার কি-__ 

দেবকুমার-_স্টোনচিপ যাবার কথা ছিল কিন্তু দশ তারিখের 
ভেতরে । 

স্টোনচিপ পরে হচ্ছে মিস্টার বাস্থ। আপনি তো আমাদের 
চেয়ে ছোট। এই তে সেদিন কাজে ঢুকলেন। আমি তখন 
জেনারেল আযাডমিন্টেশনে । এরই ভেতর-_ 

তাঁস্তার বিশ বছর হতে চললে] । 

তাই বলে এমন অবস্থা হবে! বয়স কত হলো? পঞ্চাশ তো৷ 
হয় নি এখনো আপনার ? 

তিন বছর বাকী স্যার । 

তবে! আমি তে। জানি আপনার বয়স। 

দেবকুমার একদম গলে গেল । এম. ডি. এত কাজেও আমার 
কথা মনে রেখেছেন। আশ্চর্য! এমন না হলেকি ওপরে ওঠ। 
যায়। শিবতুলা মানুষ । 

দেখে হাটবেন তো । বলে পাশের একজন লোক - তাবুই 
বয়সী হবে- দেবকুমারকে খি'চিয়ে উঠলে । 

সরি। লেগেছে? দেখতে পাই নি। 

এখন তো। একটু দেখেশুনে হাঁটবেন ! বলতে বলতে লোকটি 
চলে গেল। 

দেবকুমার বুঝলো, এখন" মানে তার “এই বয়েস।) “এই 
বয়সে" মানে এখন তার বা যাচ্ছে। তৃপ্তি যে জন্যে চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে চলে গেল! যাবার সময় বলে গেছে-দেবকুমারের নাকি 
গুপ্ত রোগ আছে। 

একটা লহ্বা মাপ্টস্টোরিভ বিল্ডিংয়ের গ! দিয়ে কড়কড়ে রোদ, 
পিছলে পড়ছিল । সেদিকে তাকানে। যায় না। রাস্তার জাম।- 
কাপড়ের দোকানে দুর্গ পুজার স্টক। আমার কি সত্যিই কোন 
গুপ্ত রোগ হোল তাহলে? নয়তে। খতুর ব্যাভার এমন হয়ে যাবে 
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কেন? খু সেবারে বনভোজনে শুধু আমার কথায় গান গেয়েছিল। 
তোমায় চিনি গো চিনি--ওগো বিদেশিনী। তখনো খতুদের 
মাথায় স্পোকেন ইংলিশ ছিল না। 

একটা মিনিবাস আট মিনিটে দেবকুমারকে ইগ্ডিয়! এক্সচেঞ্জ 
প্লেসে নিয়ে এলো । হছাধারে ব্যাঙ্ক বাড়ি। মার্চেট অফিস। 
পেতলের ওপরে কোম্পানির কালে। কালো নাম। সে-সবই 
দেবকুমারের চোখের সামনে মিলিয়ে গেল। দেব সাহিত্য কুটারের 
পুজো! বাধষিকীর ঘিয়ে সাদ! রঙের পাতার আভাস বাতাসে । 
আকাশেও। অবিশ্ঠি যেটুকু আকাশ ছাঁধারের বাড়ির সারির ভেতর 
দিয়ে দেখা যায়। বাড়িগুলেো। ততক্ষণে তার চোখে আবছ। হয়ে 
আসছিল । 

লতাপাতায় ঢেকে আসা উপ্টোদিকের ফুটপাত €থেকে প্যাসনের 
চোখে তাকে হাতছানি দিয়ে যে ডাকলো-_সে আসলে সুকুমার দে 
সরকার । তখনে। দেবকুমারের মনে পড়ছিল--ও জায়গাটায় তে! 
ব্যাঙ্ক অৰ টোকিওর অফিস ছিল। এখন সেখানে দিব্যি ঝড় বড় 
গাছ। উচু টিবিতে হরিণটি সোজা হয়ে দাড়ানো । সুকুমার দে 
সরকারের হাতের রাজ! ফাউণ্টেন পেন থেকে লাল কালি ফৌটায় 
ফৌটায় পড়ছিল । দেবকুমার ছুট সেদিকে যেতেই একখান! 
বেঞচনী রংয়ের আমবাপাডর খচ. করে ব্রেক কষলো। বিকট 
আওয়াজে আবার ইগ্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্রেস ফিরে এলে।! দেবকুমার 
বনু লজ্জায় পড়ে ছুটে তার নিজের অফিসের লিফটের সামনে গিয়ে 
দাড়ালো । 

সেকেগড ফ্লোরে পা দিতেই অফিসের গুলতান৷ পরিষ্কার তার 
কানে ভেসে এলো । পারচেজের জনা বারে! চোদ্দর খোলামেলা 
টেবিল চেয়ার । ফাইল। সেখান থেকে একসঙ্গে অনেক জনের 
গল। | তার ভেতর সেকশন ক্লার্ক অমিয় সাতবার গলা-_-এও এক 
রকমের ক্ষয়রোগ বিনয়দা। আপনাআপনি এর কাজ চলে। 
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দেবকুমারের আর পিছোবার উপায় নেই। সে ওদের চোখের 
সামনে এসে পড়েছে । তাই গটগট করে হেঁটে নিজের কিউবিকেলে 
সেঁধিয়ে গেল। কাট! দরজার খোলা কিউবিকেল। চেয়ারে বনতে 
বসতেও আচমকা চোপসানে। গ্ুলতানী থেকে ছিটকে আসা 'একট 
কথা দেবকুমারের কানে এলো । এ হোল সাভ্বাতিক। যাকে 
বলে হাড়ে ঘুণ ধরা_ভেতর পেকে অনেকদিন ধরে-_তারপর 
একদম আচমকা | বুঝলে." তারপর আর শোন গেল না। 
এই এক ধরনের গুজগুজ অনবরত চলছে-পেছন ফিরলেই কানে 
আমে । 

দেবকুমারের এ গলা চেনা । অমিয় সাতরা। ছেলেটি ব্রাইট । 
রিডার ডাইজেস্ট পড়ে। বছর ছুই আগে দেবকুমারকে যোগ 
ব্যায়াম করতে বলেছিল । বলেছিল, জানেন বোসবাবু-শরীরট। 
কণ্টেবল করে বায়ু। তাকে কণ্টোল করলেই শবীর। শরীরের 
অনেক কিছুই জানে ছোকরা । কলকাতার বাতাঁন নাকি বিষাক্ত । 
তাতে নিঃশ্বীস টেনে টেনে আমাদের নাকি এখন শেষ অবস্থা যাচ্ছে। 
নয়তো। এত অন্থখ করবে কেন? কত নব অজান। অস্থুখ বেরোচ্ছে 
আজকাল । বলেছিল, জানেন বোসবাবু-_ একদিন লাস্ট ডেজ. অৰ 
পমপাইয়ের মত লাস্ট ডেঞ্জ অব ক্যালকাটা লিখতে হবে। 
সেদিন আর খুব দূরে নয় । 

দেবকুমার তার ফাকা ম্যালাকোভে বসেই ভেবে নিতে পারছিল 
-সাতরা গুজগুজ করে এখন কি বলতে পারে _-আর আশপাশের 
টেবিল থেকে বাকীর! কি কি জ্ঞান তাতে যোগ দিতে পারে। আজ 
কারেন্ট যার নি, তাই বাচোয়া। জ্ঞানযোগের ফুলকিগুলো! এখন 
পরিক্ষার আমার কানে এসে পড়ছে । 

পূর্বপুরুষের কোন পাপ থেকেও অনেক সমঘ এমন হয়। 
আচমকা পারা ফুটে ৰেরোনোর মত। 

এটা ধরা যাক অমিয় সাতরার ডায়লগ । রীতিমত গবেষক গলায় । 
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আবার এও হতে পারে-কোন গুপ্ত রোগ বোসবাবু এতকাল 
চাপ দিয়ে রেখেছিলেন । আর পারলেন না এখন । 

ব্রাভো! অমিয় ! তুমি ঠিক তৃপ্তির পরেই । 

অথবা ধরো-সারাদিন ডিজেল পোড়া কত ধোয়া তো আমর৷ 
ইনহেল করি--তার কালি গিয়ে ব্রেন সেলে সেডিমেন্ট ফেলছে । 
একদিন ব্রেনের সিলিং থেকে-_ 

অমিয় নিজেই নিজের কল্পনাকে ভেঙিয়ে বললো, তার চেয়ে 
ভাই বলো না-_ ব্রেনের ফাস্ট ফ্লোর থেকে ! 

এই “তা এসে গেছিস দেখছি । বলতে বলতে ঝড় হয়ে ঘরে 
ঢুকলো অসিত। তোর সঙ্গে আমার কথা আছে। 

বোলো । কিকথা?ঃ 

টেবিলের ওপারে গন্তীর মুখে অসিত বসে। তুই আমার 
মানসম্মান ডোবালি। 

কিহোল? 

আজ খতুর ক্লালঘরের জানলার হাভাতের মত দাড়িয়েছিলি? 

দাড়িয়েছিলাম? নাতো । কে বললো ? 

ধতুই বললো । 

বলতেই পারে না । আমি তে। দ্াডিয়েই চলে এসোছ। মানে 
একটা কথা বলেই আবার ফুটপাতে নেমে এসেছি । দাড়িয়েছি-- 
কি্ত £সথানে তো ছিলাম না। 

আলবত ছিলি। নয়তো! খতু বলবে কেন? রাস্তার হাভাতে 
পাগল হয়ে তুই জানলার শিকে দুখ ঠেকিয়ে মেয়ে দেখছিলি। 
কেমন কিনা? আচ্ছ।_-এখনে। তোর ও বাই সারলো না। 

তোমার বট একটি আস্ত লারার । আমি পাগল নই । হাভাতে 
নই । জানলায় দাড়াই নি। দীড়িয়েই সরে এসেছি। 

মুখ সামলে কথা বলবি দেবু । ভদ্দরলোকের মেয়েছেলেদের 
সম্পর্কে কিভাবে কথা বলতে হয় শিথিস নি। 


৭৮ 


ঠিক বলেছি। আমি যখন জানলায়-_-তখন তুই বাড়িতে । 
অথট খতু বলে দিল তুই অফিসে ! আমাকে বলে কিনা অফিসে 
গিয়ে দেখা করতে । আমি তোর কলিগ নই? 

ভারি আমার অফিস! লজ্জায় মাথা কাটা গেছে আমাদের । 
কত বড় ঘরের মেয়ের! গাড়ি চালিয়ে ইংরেজী শিখতে আসে 
জানিস? 

মিথ্যে কথ। শিখতে মাসে । তোর বউ আবার ইংরিজী জানে 
নাকি? আস্ত লায়ার। 

ছেন্টর টেবিলের ছৃ'পিঠে বসে দু'জন হুলো বেডাল হয়ে গেল। 
হাত বাড়ালেই এ ওকে ধরতে পারে। তবু ধরলো না। কারণ 
এটা অফিস । শেষে কেলেঙ্কারির একশেষ ন। হয় । 

ইংরজী শেখায় তো মাইনে কর! আযাংলো-ইণ্ডিরান মেয়েছেলে । 
তোর নিজের চেহারাট। গ্যাথ না আনায় গিয়ে । পাকা চুলের 
বাবরি। চোখের নীচে কেলে হাড়ির কালি। গোৌফটা ফকফক 
করছে সাদ! । কামিয়ে ফেললে পারিস দেবু । এমনিতেই তো! 
তোকে কেউ লাইক করে না। তারপর এই স্বভাব 

হু'জনে দু'জনের শরীরের সব গ্র্যাণ্ড নিংড়ে যঙ পারে বিষ কথায় 
মিশিয়ে দিচ্ছিল । তেতো বিষ । অনেকাদন ধরে একই আঁফসে 
কাছাকাছি কাজ করে যেষার গায়ের গন্ধ অবিজানে। এই বেশি 
করে জানার গা বিড়োনে। এক রকমের বিরক্তি থাকে । তাই জমে 
জমে এতদিন বিষ হয়ে ছিল। 

লাহক করবে কি করে আমাকে বল? এই চাকরি করে তো৷ 
আমি আমাদের বাড়ির মেঝে হোয়াইট সিমেণ্ট দিয়ে ফিরে বানাই 
নি। ক'টা পয়স। বা মাইনে পাই বল? শ্বশুরও কোন বাড়ি দিয়ে 
যান নি। টি. ভি.ও কিনতে পারি নি। থাকি তো ভাড়। 
বাড়িতে । 

এ কথায় ছিল মোক্ষম খোচা । শ্বশুরের বাড়িখানা হাতে 
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আসার সঙ্গে সঙ্গে অফিসেও টু পাইস আসে অসিতের। তাহ দিয়ে 
অসিত পুরনো মেঝে খুঁড়ে ফেলে হোয়াইট সিমেন্ট দিয়ে মোজাইক 
করেছিল ছু'বছর আগে । তখনই একটা টি. ভি. কেনে অদিত। 
আপলে ওর] তখন স্পোকেন ইংলিশের জন্যে তৈরি হচ্ছিল। একটা 
আযাপিয়ারেন্স চাই তো! । 

দাতে দাত ঘষে অসিত উঠে দাড়ালে।। যাবার সময় শুধু 
বললো, আচ্ছা__-আমিও অসিত দত্ব। 

চাপ! হেসে দেবকুমার বললো, সন-ইন-ল অব মুরাী ঘোষ! 

খানিক ৰার্দে কারেন্ট চলে গেল। ভেতরে বসে মাছি তাড়াতে 
হচ্ছিল। জামার ভেতর শরীরটা কুলকুল করে ঘামছিল। তবু 
উঠলো! না দেবকুমার। আজ কোন সাপ্লায়ারই এলো না। 
দেবকুমারও চেয়ার ছেড়ে উঠলো না। উঠলেই সেই হাড়ের 
ভেতরকার ক্ষয়রোগ নিয়ে গবেষকদের মুখোমুখি হতে হবে । পয়লা 
গবেষক অমিয় সাতরা1। 

স্কাই গ্লাসের আলোয় মাথা তুলে দেখলো, বীমের লোহায় 
পরিস্কার লেখা__-লিভারপুর ১৮৬৯। 

তখন এ পাড়ায় ইলেকট্রিক, ফোন, পাখা॥ ডুম কিছুই আসে নি। 
তবু কোন ক্ষয় নাই। যত ক্ষয় আমারই। যত গুপ্ত--আমারূই ! 
হবেও বা। সত্যিই তো! আমায় কেউলাইক করেনা । সবার 
প্রিয় কিংবা লোকপ্রিয় একজন দেবকুমার বস্থু হওয়। যে কী কঠিন! 
রাস্তাটাই জানি না। 

মাচ্ছা আমাকে অপছন্দ করার কারণকি ? কারও কোন 
ক্ষতি করিনি। চুরিক্রিনি। গাপ করিনি। শিন্দে করিনি। 
অফিসের আগে শিযমিত দাড়ি কামাই । ঝোজকার কাজ রোজ 
তুলে দিয়েযাই। "আমি আগে মরলে শেফালী যাতে উইডো। 
পেনননের মত কিছু পায় তার ব্যবস্থা করে রেখেছি । রাজু খেলতে 
চাইলে খেলবে_পড়তে চাইলে পড়বে। রুণু তে হ্যাপিলি 
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ম্যারেড। আমি তাহলে কোথায় কার পাক। ধানে মই দিলাম-_ 
ধাতে আমার ওপর বিরুক্ত হয়ে আমাকে লাইক নাও করতে পারে। 
আমি যে আমার সাতে পাঁচেই থাকি না-_তো। অন্যের সাত পাচের 
কি খবর রাখবো ? 

এই যে একরাতে আমি বুড়ো হয়ে গেলাম-_যদিও আমি 
ব্যাপারটা পুরোপুরি মেনে নিই নি--আমি জানি এটা ওদেরই 
কোন মতিভ্রম--এবরকম একটা ব্যাপার তে আমারই 
জীবনের সাত পাচ। কিন্তু কোথায়? আমি নিজেই বা তাতে 
কতটুকু আছি? যদি সত্যি সত্যিই হাড়ে ঘুণ ধরে থাকে__ভেতর 
থেকে অনেকদিন ধরে-_যা! কিনা পূর্বপুরুষের কোন পাপ থেকেও 
অনেক সময় হয়--আচমক পারা ফুটে বেরোনোর মত-_কারণ 
পারা তো কিছুতেই চাপা দিয়ে রাখা যায় না-__একদিন ব্রেনের 
সিলিং থেকে__ 

কাট! দরজার ওপাশের সাতরা ইতাদির পরোয়া না করেই 
দেবকুমার গটগট করে বেরিষে এলো । আশ্চর্ধ! কেউ তে। নেই 
এখানে । লোভশেডিং। অন্ধকার । ভ্যাপস। গরম। যে যার 
মত ছড়িয়ে পড়ে আস্তে আস্তে কেটে পড়েছে । আর এদেরই ভয়ে 
আমি একা এক! ঘরে বসে সেদ্ধ হচ্ছিলাম ! ভয়, আসলে আমাকে 
নিয়ে একটা আলোচনার আবেশ-সেইটেকেই। 

রাস্তায় পড়ে বুঝলো, আজ বেরোতে সত্যিই “দত্রি করে 
ফেলেছে । এখন কোন বাস, মিনিবাস, শেয়ার ট্যাকসি-__কিছুতেই 
উঠতে পারবে নী । অক্তত: আড়াই ঘণ্টার আগে এ ভিড় ফুরোৰে 
না। 'এখন ধরি হেটে গিয়ে উল্টোদিকের ট্রামে লাফিয়ে ওঠা বার? 
তাহলে হয়তে। [ফরুতি রুটে ভবানীপুরের কাছাকাছি একটা বসার 
জায়গা পাওয়! গেলেও যেতে পারে। এত অঙ্ক কষতে ভাল 
লাগলে ন! দেবকুমারের । 

সে আমলে মনে মনে অমিতদের কোথায় ধেন ঘেন্না! করে। 
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হোয়াইট সিমেন্ট, পর্দা, পেলমেউ, টি. ভি. দিয়ে জাতে ওঠার চেষ্টা 
তারপ্র স্পোকেন ইংলিশের জাল পেতে অবস্থাপন্নদের নিজের ঘরে 
টেনে আনা জিনিসটা একদম হতকুচ্চিত। এই ঘেন্নাই কি 
ভেতরে ভেতরে আমার হাড়ে ঘুণ ধরাচ্ছিল? কেজানে? আসলে 
আমি দেখতে পাচ্ছিলাম_-অসিতের। কিরকম করুণভাবে বড়লোক 
হয়ে ওঠার চেষ্টায় চেষ্টার নেমে যাচ্ছল। এখানে যেমন 'একট! 
সতা আছে তেমনি একটা ডঃখ আছে। আমর। যা আছি-_-তা 
থেকে উঠতে চাই | কিন্তু উঠতে গিয়ে যদি ভেতরে হেতরে নামা 
শুরু হয়ে যায়__-সে ষে কী দুঃখের । অনেকট। অমিয় সীতরা আজই 
ছপুরে যেমন বলছিল-__তভেতরে ভেতরে ঘুণ ধরা শুরু হয়ে 
যায়। 

লোকে বিয়ে করে বেড়ায়; গেরস্থ হলে ছেলেমেয়ের জন্যে 
জিনিসপত্র কেনে । ইনসিওর করে। পঞ্চাশ পার হওয়ার মুখে 
সগ্য প্রবীণ হতে হতে দীক্ষ। নিয়ে ফেলে । আমার কোনোটাই কর! 
হোল না। একথা ভাবতে ভাবতে রাজুর জন্তে মনটা টনটন করে 
উঠলো। | মামি রুণুকে নিয়ে যতটা মেতেছি _রুণুর এটা চাই; ওটা 
চাই-__সব যেমন যুগিয়ে যাবার চেষ্টা করেছি-_রাজুর বেলায় তো 
ততটা করি নি। আমি শেফালীর জন্তেই বাকি করেছি । হঠাৎ 
যদি আমার কিছু হয়ে যায়__ওর তে। ভেসে যাৰে। 

অফিস পাড়া ছাড়িরে দেবকুমার বিকেলের ভেতর দিয়ে এমন 
সব এরিয়া ঢুকে পড়তে লাগলো- যেখানে এখনো কিছু কিছু লোক 
সংসার পাতার সাহস রাখে । নইলে তেলের পিপে। কেরোসিন, 
কাঠের পাহড, ভাঙা দেওয়াল বেরে নর্দমার জলের পড়ন্ত ধারার 
তোয়াক্কা না করেই বিশাল কলকাতায় একখান। পিড়ি পেতে__ 
তাতে বাচ্চ! শুইয়ে দিয়ে কচি মা! কি করে পা ছড়িয়ে অফিস ভাঙ। 
ভিড দেখে নিরুদ্ধেগে_-অপরিচিত কারও হাটার ভঙ্গী দেখে বুঝি 
বা হেসে ফেলে? লালবাজার ছাড়িয়ে ছাতাওয়াল। গলি, ফাণিচার 
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পাড়া, মুচিপট্রি-_সব জায়গাতেই লোকজন এমন করে ঘর-গেরস্থালী 
করতে চাইছে-_তাকালেই চোখে পড়ে । 

একদিন মানবী ছিল মাননের আহার 

একসঙ্গে থাক! খাওয়া শেষে 

মানন ্জেই সেই "মাদি বাতক 

খিদের দরকারে 

সে মাংস রাঁধিবার নতুন ঘরণা 

তখনই প্রস্তুত 

আজও কি এ প্রথার পায়ে 

পেবেছে ধরাতে কেউ ঘু৭ 

একদিন মানবী ছিল মানবের আহাৰ 

মানব নিজেই সেই আদি ঘাতক । 

আমি নিজেও হয়তো! একজন আদি ঘাতক । সাহসের অভাব) 
সভ্যতার দরুণ শেফালী হয়তো! বেচে গেল । নয়তো। ও যে কেন 
অমিতের বউ খতুকে ইদানীং দিদি দিদি করে তা তো আমি জানি । 
ওদের অবস্থ। ফিরে যেতেই শেফালার চোথ ধাধিয়ে গেছে। ও 
আপনাআপনিই শিজেকে ঝতুর এক ধাপ নীচে প্লেন করে নিয়েছে। 
ব্যাপারটা! কী মিখো। কী করুণ। কত অশিক্ষিত। অথচ 
এখানে আমার করার কিছুই নেই । 
আমাকে যদি সবাই লাইক করতো--তাহলে নাকি চাক' 

একদম ঘুরে যেতো । আমি যদি একটু কম মজবুত হতাম__বা 
কম জেদ। আর সহজেই হাওয়ায় ভানতে রাজী থাকতাম-_তাহলে 
কি আমাদের সংসারেরও হাল ফিরে যেতো না? যেমন কিনা 
গোড়ায় গোড়ার দেখা যেতো-_অসিতদের বাড়ির ছাইদানী, ফুলদানী, 
মুনদানী-_-এমন কি পিকদানীও লোকে নাকি জোর করে প্রেজেণ্ট 
করে গেছে । তারপরে অধশ্য আরও বড বড দরকারী জিনিস 
উপহার আসতে থাকে । শেষে অসিত কিন! উপহারেই শ্বশুরের 
বাড়ির মেঝে খুঁড়ে ফেলে হোয়াইট সিমেন্ট করে ফেললো । 
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আমি সে তুলনায় কিছুই পারি নি। বসুজ ইটিং লজ ভাড়া 
বাড়িতেই। উপরন্ত ভেতরে ঘুণ ধরায় ক'দিন হোল আমি বুড়ো 
হয়ে গেছি। তাই তো বলছে লোকে । ঘুৃণণটা যদি আগে থেকে 
ধর]! যেতে1_-তাহলে বাইরে থেকে আযরেস্ট করে আমার এ দশা 
আটকানো বেতো!। কিন্তু ঘুণ যে অনেক আগেই কাজ শুরু করে 
দিয়েছে। 

বউবাজারে পডে দেবকুমারের ইচ্ছে হোল-_আজ সে মনোমত 
বাঙজ্জার করবে । যেসব জিনিস খেতে ভালবাসে তাই কিনে নিযে 
বাবে! কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়লো, তৃপ্তি তো নেই। রান্ন। 
করবে কে? শেফালী আজকাল রাঁধতে একদম ভালবাসে না। 
তিন চার কেজি সাইজের কইয়ের পেটি দিয়ে হালক! ঝোল-_ডালের 
সঙ্গে গন্ধ লেবু । ব্যম্‌। কিন্তু আমি বাজার করে নিয়ে গেলেও 
কি শেফালী নরমাল চোখে আমার দিকে তাকাবে? যেন আমার 
কি হয়ে গেছে--এই ভঙ্গীতে আমাকে দেখবে | আর তখনি-িক 
তখনি মামি মাথা থেকে পা অব্িিরেগে যাবো । আমার ভেতবে 
তখন সেই আদি ঘাতক । £শফালী কেন ধুকে দিদি বলে ডাকবে £ 
এটা কি শেফালীর একটা ক্ষয় নয়? এটা অমিয় সাতরাদের কেন 
চোখে পড়ে ন। বুঝি ন!। 

সন্ধ্যের মুখে মুখে শহর কলকাতায় দেবকুমার বস্তু একজন 
ভ্রমণকারী। তবে সে তো গ্রীস থেকে এক সন্ধ্যের জন্বে 'এখানে 
বেড়াতে আসে নি। এখানকার এই ধুলো, গরম, সন্ধেরাতের 
কাচা আলো দিয়েই তার শরীর) সংস্কার তৈরি। কেননা সে তে। 
মেড ইন ক্যালকট।। তাই শহর কলকাতার শরীরে যে ক্ষয় 
সে-রকম কোন ক্ষয় দেবকুমার মেনে নিতে পারে। কিন্তু বুড়িয়ে 
যাওয়া মানেকি করে? আর লোকগুলোও যা হয়েছে। সবাই 
যেন মরীচিকা দেখতে তৈরি। দৃশ্য, মান্য বলতে শুধু যেন 
মরীচিকাই ৰোঝে। 
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এ ক'দিন হোল রাজুর পড়ার আওয়াজে ঘুম ভেঙে যাচ্ছে। 
গৃতকালই খুব ভোরে রাজুর পড়া মুখস্থ দেবকুমারের ঘুম ভাঙিয়ে 
দেয়। সে অবাক হয়ে শুনছিল। তার স্বরে সেই এশিয়ার 
জলবায়ু। মধ্য এশিয়ায় গোবি। বালুঝড়। সবই গিলে ফেলছিল 
রাজু। হঠাৎ পড়াশুনোর এত চাপ কিসের ? 

বিছান। ছেড়ে বাইরে এসে দেখে রাজু পাশের ঘরের বিছানায় 
বসে ছুলে ছুলে মুখস্থ করছে । কাছেপিঠে কোথাও দাবার কোট 
নেই। শেফালী চায়ের জল চাপাচ্ছে। 

এত কিসের পড়া রাজু? 

কোন কথাই বললো না! দেবকুমারকে চোখ তুলে দেখলো ন৷ 
পর্যন্ত। 

আমি তোর বাবা_এ কথা জানিস নিশ্চয়? 

মাথা! তুলে রাজু এবার চুপচাপ সায় দিল। 

এত পড়াশুনেো কিসের ? 

পরীক্ষা! আছে। স্কুল খুললেই শুরু হবে । 

আগেও তো! এগজামিন থাকতো । তখন তো পড়িস নি 
রাজু । 

তখন কোম্চেন কত সহজ হোত । 

খুব পেকেছিস । আসল ব্যাপারটা কিৰল তে)? তোর ম৷ 
কিছু বলেছে? 

রাজু মাথা নীচু করেই বললো, এখন আমাদের সংসার 
আমাদেরই চালাতে হবে । নিজের পায়ে ঈাড়াতে হবে না৷ আমাকে ? 

তাঁই বলে তুই দাবা! খেল! ছেড়ে-দিৰি ? 

দাবা খেললে তো! আর চাকরি দেবে না কেউ। 

ও বদ্ধিমান! এসব শেখালো কে? 

শেফালী এসে পড়ায় কথা আন্ন এগোয় নি। চায়ের কাপ 
হাতে নিয়ে দেবকুমার চুপ করেছিল। 
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এখন সন্ধেবেলায় কলকাতায় পুজোর ছৌয়াচ। রাজুও হয়তো 
মনে মনে এই পুজোর ছোয়াচ টের পাচ্ছে। কিন্তু পড়া ফেলে ওঠার 
উপায় নেই। কারণ শেফালী ওকে নিশ্চয় বলে রেখেছে-_তোমার 
বাবাটি অপদার্থ হয়ে যাচ্ছে। শীগগিরি আর সারছে না। বরং 
নিজেকে তৈরি করো । চাকরি বাগাও। এ সংসার তোমাকেই 
চালাতে হবে। দাবা মাথায় রাখে! এখন | রুথু তে। বিয়ে হয়ে 
পর হয়ে গেল। 

মির্জাপুরের মুখে নতুন এয়ার-কপ্ডিশনড সেলুন । বাতাসে শুধু 
আলে! মাখানে। গরম | দেবকুমার ভারি দরজ। ঠেলে খুব আরামের 
ঠাণ্ডায় ঢুকে পড়লো । গরমকাল চলে যাবে বলে প্রত্যেকটা 
বাতাসে গরমের একটা করে বিদায়। সেজায়গায় আর ছু'মাসের 
ভেতর শীত এসে ঢুকবে । এরকম ফাক। জায়গা ভর্তির ভেতর 
একটা ক্ষয় ক্ষয় ভাব আছে। বাইরে থেকে হঠাৎ তা বোঝা! যায় 
না। এক সময় আমি খুব মাংসাশী ছিলাম । পাঠার হাড় ভাতের 
পাতে খুব চিবিয়ে খাচ্ছি । একখান পাঁজরের হাড় মনে হলো, 
কোনরকম স্বাদ ন' দিয়েই গু'ড়িয়ে যাচ্ছিল । একদম হাড়ের মিছরি। 
চিবোনে। বন্ধ করে ভাবলাম | বুঝলাম, পাঠার নিশ্চয় টি. বি. ছিল। 
মানে যার হাড়-মাংস খাচ্ছিলাম । সঙ্গে সঙ্গে একটা শুকনে। ছুপুর 
দেখতে পেলাম । ঘাসগুলে৷ রোদে পুড়ে সবুজ জেল্লা হারিয়ে বসে 
আছে। কোন লোক নেই। সেই কাল্পনিক পাঠাটি জলন্ত ছুপুরের 
ভেতর খক্‌ থক করে কাসলো । 

বন্থন। বলে সেলুনের কেতাছুরস্ত নাপিত এগিয়ে এলো । 
পায়ে স্ুযু। সাদা উর্দি। স্পটলেশ। দেওয়ালে আলো । আয়নায় 
আলো । এমন করে বপানো- চারদিকে কোথাও কোন দাগ নেই। 
স্ববেশ লোকজন সুবেশ লোকজনের চুলদাড়ি জুলফি কাটছে। মাথা 
ডলাই হচ্ছে কোথাও | তিনটি মেয়ে বয়েজ কাট দিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল। দেবকুমারকে একখান! দামী ম্যাগাঞ্জিন নিতে হোল 
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নরমুন্দরের হাত থেকে । পাতায় পাতায় গম্ভীর প্রবন্ধ । মানুষকে 
স্রন্দর করার এই কারখানায় এখন খপ স্বপ্ন ভাব। 

দেবকুমার একট! ঘুরস্ত চেয়ারে জায়গা পেয়ে গেল। অনেকট। 
ডেটিস্টের দাত তোলার চেয়ার । হয়তো! এখানটা রাত নস্ট অব্দি 
সেলুন--বিউটি পারলার! তারপর থেকে ভোর অব্দি হয়তো 
ডেন্টাল হসপিটাল হয়ে যায় । এত লোশন। এত আয়না । 'এত 
নীচুগলায় কথাবার্তা। আর এই ঘুরস্ত চেয়ার | 

চেয়ারে বসেই তার মনে হোল, কেউ যেন বাতাসের ভেতর 
শরীর নিয়ে ফুটে উঠছে। দেবকুমার তার নামানো চোখ দিয়ে 
ফুটণ্ড মানুষটাকে দেখতে চাইলো | চারদিকে কাস্টমার । মারকারি 
ল্যাম্পের আলোয় এয়ার-কণ্ডিশন ভেতরটা একদম দিন। সেই 
নকল দিনের ভেতর যিনি ফুটে উঠতে চাইছিলেন--তিনি আসলে 
শ্বকুমার দে সরকার । 

আয়নার সামনে বসে দেবকুমার আড়ে আড়ে ফাক। বাতাসে 
তাকাচ্ছিল। অন্যরা যাতে টের ন। পায়_-এমনি করে স্থকুমার দে 
সরকার ফুটছিলেন। মাগে জুতোর ত্রাস পাটারন্নে মাথার এক 
পোচঢা চুল) কমাপগ্ডার গোঁফ তারপর, দরকারী দুরত্ব ঠিক রেখে 
শেষে মাথা! নীচু রাজ। ফাউণ্টেন পেনের ডগা | সমগ্র স্থকুমার দে 
সরকারের তিন জায়গা থেকে তিনটি বাছাই স্পট । যারা আসলে 
স্বকুমার দে সরকারেরই আভাস দেবে। 

একবার দেবকুমারের এমনও মনে হোল-_ওই বুঝিবা আত্মঘাতী 
হরিণের অভিমান এয়ারকগ্ডিশন সেলুনের দেওয়ালে চোখ হয়ে ফুটে 
ওঠে। শাখ। প্রশাখায় ছড়ানে। হরিণের একজোড়া সিং । খদ্দেরদের 
ভেতর খানিক জায়গায় অদৃশ্য ফাক । সেখানকার বাতাসে চোখ 
তুলে তাকাতে পারছিল ন! দেবকুমার। কেন না, সে পরিষ্কার 
দেখতে পাচ্ছিল__ম্থকুমার দে সরকার সেখানে অনেকটা ফুটে 
উঠেছেন। তিনি যেন সবাইকেই সাক্ষী রেখে ফুটতে চান। আর 
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সেটাই কেন যে দেবকুমারের সংকোচের কারণ হয়ে উঠেছিল। তার 
বা! কিছু কাজকর্ম এই লোকটি সঙ্গে, সে তা নিভূভেই রাখতে 
চায়। 

গরম জল দেবো ? 

কেন? খামোক। এই গরমে গরম জল দিয়ে কেন? 

সেলুনের ছোকর! দেবকুমারকে বললো) আপনাদের অনেকের 
তো এ বয়সে াতে ব্যথা! থাকে--তাই জেনে নিই আমরা- গরম 
জল দিয়ে ফেনা করবো__-না এমনি জলের ফেনা করেই দাড়ি 
কামাবো? 

দেবকুমার চেয়ারে ভালো করে উঠে বসে ছোকরার গলা নকল 
করে বললো এমনি জলেই দাড়ি কামাবে। | 

দাড়ি কামাবার শেষে ছেলেটি জানতে চাইলো, চুল কাটবেন 
তো? 

দাও কেটে । 

কলপ নেবেন ? 

সি'ধিতে তো। ক'টা পেকেছে। কলপ কি জন্যে? 

ক'টা কী বলছেন? ভালে করে আয়নায় দেখুন। 

দেবকুমার ভালে। করেই দেখলো । সি'ধিতে কয়েকটা অবাধ্য 
রূপোলী তার। কিন্তু বাকী মাখা! তে। পাকে নি । আচমকা নিজের 
মাথা দেখ। বন্ধ হয়ে গেল দেবকুমারের । কোন রকম আভাসের 
তোয়াক্কা না রেখেই আস্ত সুকুমার দে সরকার ফুটে উঠেছিল। 
কমাণ্ডার গৌফের নীচেই খরখরে তুখোড় হাসি ফুটিয়ে আয়নায় সৰে 
ছায়া ফেলেছেন_-আর তখনই দেবকুমার ছোকরাকে বললো, এবার 
থাক। সামনের বার থেকে কলপ দিও। 

এমন গঞ্পে খদ্দেররাই ভালে! বকশিস করে । ছোকরা মোলায়েম 
করে দেবকুমারের ব! জুলফির নীচে ঘন ফেন। থক্‌ করে লাগালে! । 
এবার ক্ষুর টানৰে | মুখখান। দেবকুমারের মাথায় তাকানো । আর 
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অমনি সুকুমার দে সরকার বেবাক ফুটে উঠলেন। আয়না জুড়ে। 
একদম যেন জ্যান্ত । 

হ' তিন দিন কি হয়েছে বুঝতে পারছে না৷ দেবকুমার | যখনি 
মাথ! নীচু করে সে কিছু কাজ করে--তখনই লক্ষ্য করেছে-__-কে যেন 
একটু দুরে ধ্রীড়িয়ে থেকে তাকেই লক্ষ্য করে। এখন ধরতে 
পেরেছে-_সেই লোকটি আর কেউ নয়-_ খোদ সুকুমার দে সরকার । 
ভাহলে কি সরকার মশায় বেঁচে আছেন? নয়তে! এমন বাতাসে 
মিশে গিয়ে উদয় হন কেন? এই তো এখন একঘর সেলুনের 
ভেতর আভাসে ইঙ্গিতে ফুটে ফুটে উঠছেন । আবার আয়নাতেও 
দেখা দিতে চাইছেন। ভাঙা ভাঙা টুকরে। হয়ে। একটু জুড়ে 
ফেলতে পারলেই সমগ্র সুকুমার দে সরকার । অথবা আস্ত সুকুমার 
দে সরকার । কিন্তু কিছুতেই পুরোটা ভেসে ওঠেন না_-বা ভেসে 
উঠতে পারেন না। পারলে একদম পূর্ণাঙ্গ__অক্ষুপ্ন-_অক্ষত সুকুমার 
দে সরকার হয়ে যেতে পারতেন । যেমন ওঁকে দেখেছিলাম- দেব 
সাহিত্য কুটারের পুজে। বাধিকীর ঘিয়ে সাদ! রংয়ের পাতার আলোয় 
_ প্রথমবার__হাতে রাজা ফাউন্টেন পেন। সামনেই উঁচু টিবিরু 
ওপর চুনে হলুদ রংয়ের আত্মঘাতী হরিণ। ওর গল্পের হরিণ আসলে । 
একটা স্বপ্ন স্বপ্ন ভাবের ভেতর । 

পাকা রং দেবেন তো চুলে? 

আজ থাক ভাই। আবার তো। আসছি । 

তবে আস্মন ঘাড় মাথা ডলে দি। ফ্রেশ লাগবৰে। একদম 
ইয়ং হয়ে যাবেন-_ 

দেবকুমার বাধা দিল না। বুঝলে। থখদ্দেরদের মুখে শোনা 
ইংরিজী কথাবার্তা এলোমেলো কুড়িয়ে রাখা ছিল ছেলেটির | এখন 
তা উগরে দিচ্ছে। 

ডলাই মালাইতে মাথাট। হাক্কা লাগছিল। সন্ধেরাতের 
কলকাতায় হাঁটতে মন্দ লাগে না। ভাল ভাল পাড়ায় ইলেকট্রিক 
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নেই ৰলেই সাময়িকভাবে মোম জ্বলছে । ভালো! ডাক্তারের 
চেম্বারেও মোমের আলো! | এ আলোয় একট। অন্ধকার আন্তরিকতা 
থাকে । সেলুনের ছোকরাটি কলপ দেবেই বলে ক্ষেপেছিল। কত 
আপনজন হয়ে জানতে চাইছিল-_-কোন্‌ কলপ দেব? এ কি শুধু 
পয়সায় হয় ? 

মনে মনে “অন্ধকার আত্তরিক' কথা দু'টি আউডে আউড়ে 
একসময় থেমে গেল দেবকুমার । সে টেরও পেল না-_-এক। একা 
একটি শরীর নিয়ে দেবকুমার ৰস্থ চলাফেরা! করে বেড়াচ্ছে। সেই 
শরীরে এখন কবিতা। যে-কবিতা কিছুতেই কোন ভাষা হয়ে 
গুনগুন করে মনে মনে ঘুরে বেড়ায় না। শুধু অন্ধকার আস্তরিক। 
একসময় টের পেল-_-তার নিজের চোখ দিয়ে জল নামছে গালে । 
তখন মনে মনে একটি কথাই ফিরে যেতে থাকলো! । 


জীবন ফুরায়ে যায় 

অন্ধকার আন্তরিক 

এক টাকার একশো! পয়সায় 
জীবন ফুরায়ে যায়-*- 


জ্যোতি দিনেমার পাশাপাশি কয়েকটা সাইকেলের দোকান। 
সেখান দিয়ে হাটা কঠিন। ছূড়দাড় ভিড়। পেরিয়েই দেবকুমার 
একট| ফটোর দোকানের সামনে পড়ে গেল। কালো! ঘেরটোপের 
বাইরে ইলেকট্রিকের বকঝকে আলো । কী নেশায় দেবকুমার ঢুকে 
পড়লো । একজন মোটাসোট। লোক এগিয়ে এসে বললো, 
পাসপোর্ট ছবি? 

উদ্ন। শুধু ছবি। 

লোকটি একবার কি ভাবলো । তারপর বললো, পাউডার 
মেখে নিন গালে । 

মুখটা যদি মুছে নিই শুধু । তাতে হয় না? 
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হবে না কেন! তবে কিন! বয়সের দাগদাগালী ঢাকতে একটু 
আধটু পাউডার তে দেয়ই লোকে। 

এখানেও আয়না! তাতে তাকালে দেবকুমার। মে ভার 
নিজের মুখে কোন দাগ দেখতে পেলো না। তবু বিশ্বাস করতে 
চাইলো-_নিশ্চয় কোন দাগ আছে। নয়তো! কটোর দোকানের 
লোক বলবে কেন ? 

কয়েক ছটাকের ওপর ফোটে৷ তোলার দোকান । সাউগ্ুড প্রুফ 
লাইটপ্র,ফ দরজা! উপচে বাইরের আওয়াজ আসছিল। রাস্তার 
জটলার গোলমাল ! ট্রামের ঘণ্টা। কত কি! আমিকি কোনদিন 
এ ধর থেকে বেরোতে পারবে, না এই আমার শেষ ? 

পাউভারটা মেখেছেন? ব্যস। এবার রোমাল দিয়ে মুখটা 
মুছে ফেলুন । আযাই তো--বলতে বলতে মোটা লোকটি স্ট্যাণ্ডে 
খাটানো বড় ক্যামেরাটার সু'ড় ধরে কি যেন ঠিক করতে লাগলে! । 

ক্যামেরার সুঁড়ের ভেতর লেনস. গোঁজ। থাকে । সেদিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে দেবকুমারের বুকটা টিপ টিপ করে উঠলো । 
একটা ইংরিজী কথা তার মনে পড়েছে । ক্যামেরা ক্যান নট বিউ্রে। 
ক্যামেরার চোখে কিছুই এড়ায় নাঁ। সত্যি সত্যিই যদি আমি 
রাতারাতি বুড়িয়ে গিয়ে থাকি তো ক্যামের! ঠিক ধরে ফেলবেই। আর 
যদি না-ই হয়ে.থাকি__তাহলেও ক্যামের! তার কাজ করে যাবে। 

অতএব আমি এখন অগ্রিপনীক্ষায়। ক্যামেরার সুঁড়ের ভেতর 
শুকনো! চোখটা আমার দিকে তাকিয়ে । এবার ঠিক হয়ে যাবে_- 
আমি ঠিক? না যারা আমায় বুড়ো বলছে-_- তারা ঠিক। শরীরের 
যেখানে ষে ভাজটি-__-আলোছায়ায় ক্যামেরা ঠিক তা তুলে ফেলবে । 

একটু হান্ুন। ত্ররেকটু । ব! দিকে মাথাটা হেলে যাচ্ছে। উহ্ছ। 
ও ভাবে হবে না-বলতে বলতে লোকটি এগিয়ে এসে হ'হাতে 
দেবকুমারের মাথা ঠিক করে দিল। মানে তার ক্যামেরার উপযুক্ত 
করে তুললো । এই তো। এবারে বেশ আলে। পড়বে মুখে । 
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আলো ফেলার কায়দা খুব সাধারণ । একথান! রাংতা মোড়! 
স্লেট মুখের সামনে ধরে দেবকুমারের চোখে, কপালে আলো বিয়ে 
করার আয়োজন | সেজন্যে ভিথিরী টাইপের এক বাচ্চা সব সময় 
রাংতার লেট হাতে ধরে বসে আছে । আবার ঘুমে ঢুলেও পড়ছে। 
এটাই বোধহয় পৃথিবীর শেষ ঘের! জায়গ]। 
মোটাসোটা লোকটি ক্যামেরায় চলে গিয়ে কি কল টিপলে-_ 
এমন সময় আলো নিভে গেল । সেই সঙ্গে বন্ধ দরজার বাইনে 
আকাশে ঠেলে ওঠা হুল্লোড় । লোভশেডিং হলেই লোকে আজকাল 
এভাবে চেঁচিয়ে ওঠে । এটা শোক না৷ আনন্দ_দেবকুমার বুঝতে 
পারে না। 
বাইরে বেরিয়ে এবার তার সত্যিই মনে হোল-_ 
জীবন ফুরায়ে যায় 
আস্তরিক অন্ধকারে একশে! টাকার 
দশ হাজার পয়সায় 
জীবন ফুরায়ে যায় 
সত্যিই চলে যাচ্ছে জীবন । আমি টের পাচ্ছি স্থুকুমার-বাবু। 
অন্ধকারে ফুটপাতে এ কথা ক'টি বলে সে কোথাও রাজ। ফাউন্টেন 
পেনের ডগ! ভেসে উঠছে বলে দেখতে পেল না । মোক্ষম সময়ে 
আলো! চলে গেল। এখন তো আমি জানি--সব সময় জুড়ে এই 
জীবন খরচা হয়ে যাচ্ছে । ট্যাকসির মিটারের মত। দাড় করিয়ে 
রাখলেও মিটার ওঠে । চলে যাওয়া জীবন চাকা ঘুরিয়ে যায় না. 
আর এই খরচা_-শেষ খরচা | ভাবতেই দেবকুমারের মাথার ভেতর 
টাদের আলোয় মর। কলকাতা চলকে গেল । হাত থেকে তেলের 
বাটি এইভাবে খসে পড়ে। 


আর আসা হবে না 
কোন পথ নেই বলেই হবে ন 
চিঠি দিলেও পাবো না 
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যে ফেরে তার হয়ে বিলাপ মানায় 
ন৷ ফেরার দলে অশ্রপাত 
সেও তে! কোনক্রমে ফেরারী প্রপাত 
কোনদিন আর হবে না সে জলধারা 
হিমানী খণ্ডেও তার নতুন ঠিকানা বেমানান । 
দেবকুমার বন্থু ঠিক করলো--আজ যে কোন উপায়ে বাড়ি 
ফিরেই সে এসব কথাকবিতা না পারুক--প্রবন্ধ করে লিখে 
রাখবে । হিমানী খণ্ডে অশ্রুপাত। যদি সে অশ্রু হয় রক্তপাত | 
শ্বেত শীলায় লাল রক্ত । একটি রংয়ের পদ-প্রান্তে আরেকটি 
রংয়ের পতন। 
দেবকুমার বেলতলা রোডে একটা অন্ধকার গ্যারেজের সামনে 
ঈাড়িয়েগেল। এখানে বড় একটা কদম গাছের ছায়ায় পাতা সব 
সময় ছড়িয়ে পড়ে থাকে। 
লোকজন তেলকালি মেখে মোটর গাড়ির ইঞ্জিন খোলে- লাগায় 
_ স্টার্ট করে-_আবার বেচেও দেয়! এখন অবিশ্যি ঝাঁপ বন্ধ। 
দেবকুমার কেঁপে উঠলো । আমি কি আজ বাড়ি ফিরতে পারবো না? 
আমার বাড়ি। আমার বিছানা। আমাদের খাবার টেবিল। 
আমাদের সংসার। মানে_আমি--শেফালী। 
সন্দেহটা এবার দেবকুমারের বুকে বিধে বসে গেল একদম | 
আর অমনি দেবকুমার এলোপাথাড়ি পা ফেলে বাড়ির দিককার 
রাস্তাটা খরচ। করে দিতে লাগলো । তার আগে আগে যে যাচ্ছিল 
_ ভাকে কালীঘাট ট্রাম ডিপোয় পৌছে সেখানকার আলোয় পেছন 
দিক থেকেও চিনতে পারলো ৷ সরকার মশায় । হাতে সেই খোলা 
পেন। একই রকমের আছেন। শুধু গায়ের শার্টটা কিছু ময়ল! 
হয়েছে । হঠাৎ স্ুকুমারবাবু ঘুরে দাড়িয়ে ডাকলেন-_ দেবকুমারঃ 
এই দেবকুমার__ 


৯৩) 


॥ পাচ ॥ 


আজ সপ্তমী । প্রতিমার মুখের আবরণ উন্মোচন করবেন যিনি 
_-তাকে পাওয়া! গেল না। পাড়ার মণ্ডপ থেকে বার বার মাইকে 
ঘোষণ! হচ্ছে-_নির্ধারিত প্রধান অতিথির অনুপস্থিতিতে পল্লীর 
মাননীয় বাসিন্দ দেবকুমার বসু প্রতিমার আবরণ উম্মোচন করবেন। 

ঘরে বসে মাইকে নিজের নাম শুনে দেবকুমার বসু অবাৰ 
হোল। উত্তেজিতও হোল । আমি জানি নী- অথচ আমিই 
আবরণ উন্মোচন করছি । আশ্চর্য! ও শেফালী, শেফালী-_ 

চেচাচ্ছেো কেন? বল। 

তুমি কাছেই ছিলে । সাড়া দাও নি তো আগে? 

দেবার কি আছে বলো 

যে উৎসাহটুকু উঠে এসেছিলো--তা একদম মিইয়ে গেল ! 
দেবকুমার বুঝতে পারছিল--এখুনি “পল্লীর ছেলের। এসে তাকে 
তুলে নিয়ে যাবে । আদর, সম্রমের নামে তাকে এখুনি পাড়ার 
পূজো! কমিটি প্রায় চ্যাংদোলা করে স্পটে নিয়ে গিয়ে ঈ্লাড় করিয়ে 
দেবে । আমি ডাকলে তোমার ভালে লাগে না শেফালী ? 

না। লাগেনা! 

শেফালীর মুখখানা থমথমে । সে একদম অন্য জায়গ] দিয়ে 
বললো, ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলে ? 

কেন বাবে? 

তোমার যাওয়। দরকার | বলে শেফালী দরজান্ন দিকে তাকিয়ে 
থাকলে । তারপর আস্তে আস্তে বললো খতুদি বলছিলো 
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চেঁচিয়ে উঠলো! দেবকুমার । আবার খতুদি ? 

কি হয়েছে? তুমি না কি ওদের স্কুলের জানলায় গিয়ে পাগলের 
মতে! দাড়িয়েছিলে ? 

কি হয় নি! ধাড়িয়েছি। কিন্তু দাড়িয়ে তো ছিলাম না 
শেফালী | 

ওই একই কথা! খতুদি বলছিলো । 

ধমকে উঠলে দেবকুমার। আবার খতুদি! লজ্জা করে না 
তোমার? 

সকালবেল! অমন টেঁচাবে না বলে দিলাম । ডাক্তার দেখাও । 
একরাতে কেউ বুড়ো হয়? নিশ্চয় তোমার কোন গুপ্ত 

প্রায় ঝাঁপিয়ে পড় গলায় দেবকুমীর বলে ৰসলো, জানি । কেন 
তূমি খতৃকে দিদি ডাকো । ওদের অবস্থা ফিরে গেছে বলেই তো! 
ওর। ৰড়লোক হয়ে গেল বলেই তো-_ 

মোট্রেও না । এমনিতেই দিদি ভাকার উপযুক্ত মানুষ তিনি । 
সত বড় একট। প্রতিষ্ঠান চালাচ্ছেন। সবাই দিদি বলে ডাকে 
আমিও ভাকি। 

ছু'বছর আগে তো ডাকতে ন। শেফালী । 

মানুষকে আস্তে আস্তে জান। যায় । আমার জন্তে ওর ওখানে 
একটা কাজ ঠিক করেছেন খতুদি। 

ইজি চেয়ারে উঠে বসলে! দেবকুমার। কাজ? তোমার 
ন্যে? 

একট। কিছু তো খু'জে নিতে হবে । তোমার যা শরীর-_ 

শরীর কথাটায় চুপসে গেল দেবকুমার। সেতো এই ক'মাস 
রীরের কথায় অন্যদের আমল দেয় নি। কিন্তু বতই দিন বাচ্ছে__ 
চাকে একটু একটু করে আমল দিতে হচ্ছে। কীহাতক পারা! যায়। 
যখানেই যাচ্ছে--সেখানেই তাকে একই কথ শুনতে হচ্ছে । তাকে 
দখে গোড়ার দিক-কার সেই গুজুর গুজুর ফুস্থর ফুস্থুর বন্ধ হয়েছে 
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ঠিকই। কিন্তু এখন তার বদলে লোকে কপালে চোখ তুলে তাকিয়ে 
দেখে তাকে। 

পুজো মণ্ডপে পৌছে দেবকুমার বস্থ আবরণ উম্মোচন করলে! 
ঠিকই। কিন্তু একটু পরে দেখলো” তার পল্লীর? ভলাট্টিয়ারর৷ খুব 
মন দিয়ে তাকেই দেখছে । প্রতিমাকে নয় । 

হাটবাজারে পথে দেবকুমারকে দেখে দেখে যাদের চোখ পচে 
গেছে-_তারা বিশেষ কেউ তাকাচ্ছিল না। শুধু পুজো! কমিটির 
একজন পুরনো! ভাইস প্রেসিডেন্ট একবার বললো, এই শীতে 
কোথাও ঘুরে এসো না! দেবু। কলকাতার একঘেয়ে লাইফ থেকে 
মাঝে মধ্যে একটু চেঞ্জে যাওয়। উচিত । 

দেবু সামীন্ হেসে মাথ। নাড়লো । কারণ, তখন পায়ের কাছে 
টুলের নীচে ভিজে ঘাসে দাড়িয়ে “পল্লীর” অন্ত সব ভলান্টিয়ার । 
যার! তাকে রোজ দেখে--তারাই তাকাচ্ছে । একজন উঠতি যুব! 
হাসি চাপতে ন। পেরে পেছনে চলে গেল-_ভিড়ের পেছনে । উরি 
বাস! কী বুড়োপান1 মেরে গেছে লোকটা ! দেকেচিম__ 

যারা দেবকুমারকে চেনে তারা ইদানীং নিজের! বলাবলি করে-_ 
দেবুর শরীরটা কী হোল বল তো ভাই? ওকে তো আমরা 
অনেককাল দেখে আসছি । এসব কথা দেবকুমারের কানেও এসেছে।' 

দেবকুমার প্রতিমাকে দু'হাত তুলে নমস্কার করে উঁচু টুল থেকে 
নামছিল। একটু হলে ঘ্বুরে পড়তো । প্রায় তারই বয়সী এক 
ভদ্রলোক- বোধহয় অল্পদিন এ পাড়ায়__দেবকুমারকে ধরে ফেললো।, 
আরেকটু হলেই হয়েছিল। 

থ্যাংক ইউ, বলে পায়ে পাম্পন্থ্য গলাচ্ছিল দেবকুমার । 

ভদ্রলোক বললেন, আপনাকে আবার এতট৷ তুললো কেন! 
আপনি তে। মাটিতে দ্াড়িয়েই এসব কাজ করবেন । 

যাকে বলে গুড. ফেইথে কথ। বলে যাচ্ছিল লোকটি। এ পাড়ায় 
নতুন আমদানী । কোন খুব বয়স্ক লোককে এভাবেই তে। কথ। বলে 
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লোকে । এখন তো মানতেই হয়-_আমি নিশ্চয় বুড়ো হয়ে গেছি। 
নয়তো অজানা আনকোরা লোকজন এভাবে বলবে কেন? 
তাহলে-_ 

দেবকুমার নিজের হ'খানা পা! টানতে টানতে পুজে। মণ্ডপ থেকে 
বড় রাস্তায় এলো । সামান্য কানা বাড়ি। লগ্তী। গেরস্থদের 
ছাইগাদা। শারদীয়া লাল সালু রাস্তার ওপর ঝুলছে । পাড়ার সব 
ক'টা ঘরবাড়ি থেকেই কি লোকে আমার দিকে তাকিয়ে আছে? 
এব্রকম একট! মন নিয়ে দেবকুমার বাড়ি ফিরে এলো। 

তার উপ্টোদিক দিয়ে চিরকালের উৎসব পাগল ছেলেমেয়েরা 
মণ্ডপের দিকে চলেছে । দেবকুমারের মনে হচ্ছিল; সে তার ছেলে- 
বেলার ভেতর দিয়ে মধ্য জীবনের দিকে হেঁটে যাচ্ছিল । ওদিকে 
আর তার ফেরা হবে না। এমন কি যাকে সে তার এখনকার 
বয়সকে মধ্য জীবন বলে দাগ দিতে চাইছে-_-তাতে অনেকেরই 
আপত্তি হবে । কেন না, সবাই তে! বলতে চাইছে-__মধ্য জীবনটা 
টপকে সে একদম বুড়ে। হয়ে গেছে । এই তো! মাসখানেক-_মাস 
দেড়েক আগে । তবে কি মধ্য জীবন আর তার আসবে না? এরকম 
করে জীবনের একট৷ সময় মুছে যায় কি করে? কলকাতার বড় 
রাস্তায় দীড়িয়ে কোন অবুঝ পাগল যে ভাবে হাতের লাঠি ঘোবায়-__ 
অবুঝ আনন্দে সে-লাঠি ফুটপাতে ছুড়ে দেয়-_ঠিক সেইভাবেই 
আমাদের জীবন নিয়ে-বয়স নিয়ে-স্মৃতি নিবে কোন অবুঝ 
পাগলের ক্রিয়াকাণ্ড অনর্গল ঘটে ঘাচ্ছে। ভাগ্যিস আমরা তা টের 
পাই না। 

পুজোর দিন সকালেই মনটা ভারি হয়ে যাচ্ছে দেখে খুব খারাপ 
লাগলো দেবকুমারের । সপ্তমী বলে কথা! ছেলেবেলায় প্রথম 
দিনে ঢাকে কাঠি পড়লে-_-সে শব্দ বিলের জলে পিছলে গিয়ে 
ওপারের গাৰ বনে ঢুকে পড়তো। । বাড়ি ফিরে আরও অবাক হোল । 
সপ্তমীর দিন রাজু খুব মন দিয়ে সেই একই ভূগোল পড়ে যাচ্ছে। 
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এশিয়ার জলবায়ু। কি ব্যাপার? জলবায়ু তো মানে আসলে 
মেঘের ট্যুর প্রোগ্রাম । কিংবা রোদ্বরের ঘোরাঘুরি । নানা 
রকমের বায়ু। সেই সুবাদে ঘাস, মাটি, পাহাড়, সমুদ্রের 
জীবনযাপন । 

কিরাজু? আজ আবার ভূগোল কিসের ? 

রাজু মুখ তুলে তার বাবার মুখখানা দেখতে লাগলো । সেই 
তাকানে। মুখে দেবকুমার একই সঙ্গে বিস্ময় আর হৃঃখকে দেখতে 
পেয়ে ছেলের জন্যে মনের ভেতরে অদৃশ্য কাটায় ঘষা খেল। আজ শহর 
কলকাতায় তানেক ছায়গায় ঢাকে কাঠি। মাইকে গান । মা হুগগার 
মুখে সেই চিরকালের বিক্ষারিত হাসি। এই আমার বংশধর | 

বাবা, তুমি ডাক্তার দেখাবে না ? 

দেখাবো । সময় হলেই দেখাবো । ছুটির দিন কিসের পড়া? 
দাবা খেল ছেড়ে দিলি? 

আমার রেজাণ্ট ভালে করতে হবে । চলো না কোথাও বেড়িয়ে 
আমি আমরা | তুমিও সেরে যাবে__ 

দূর বোক। ! আমার কি হয়েছে যে আমি দারৰো? রেজাল্ট 
তোর ভালে! করতেই হবে ? 

হ্যা বাবা । 

কেন রাজু? না করলেই না! 

আমাকে নিজের পায়ে দাড়াতে হবে তে। একদিন । 

সে তো তুই দাবা খেলেও অনেক টাকা আনতে পারিস। 

তার চেয়ে আগে নিজের পায়ে দাড়াই। দাড়িয়ে তারপর 
আবার চুটিয়ে দাবা খেলবো । 

মনে মনে শেফালীর ওপর খুব রাগ হোল দেবকুমারের ৷ এতটুকু 
ছেলের মনটা ও খারাপ করে দিল। সবই তো মায়ের মুখে শেখা 
কথা বলে যাচ্ছে। তখন আর খেলতে পারৰি ন! রাজু । 

অনেক সময় পাবো তথন। অনেক খেলবো বাব। | 
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তা হয় না। নিজের পায়ে দাড়াতে গিয়ে দাবা ভূলে যাৰি। 
আজ তো সপ্তমী। বেরিয়ে পড় কোথাও। 

বেরোবে ? 

নিশ্চয় বেরোৰি। নয়তো পরে আর সপ্তমী চিনতে পারৰি নে। 

এশিয়ার জলবায়ু ফেলে রেখে আলন। থাকে ট্রাউজার পরে 


নিচ্ছিল রাজু। দ্যাখোগে বাবা_-৪ ঘরে তোমার জন্ঘে কে বসে 
আছে! 


কে! 

দ্যাখে। না গিয়ে। 

দেবকুমার বসুর জন্তে আজকাল অৰাক হওয়ার বিশেষ কিছু 
পড়ে থাকে না। অফিসে সে এই একমাস দেড় মাসে দেখার বস্ত 
হয়ে ওঠায় অফিলট। তার কাছে হাসপাতালের আউটডোর লাগে। 
সে-ই যেন ডাক্তার। নান। ডিপার্টমেন্টের লোকর। তাকে দেখতে 
এসে যেন নিজেদেরই দেখিয়ে যায় । দেবকুমার ধাতে দীত চেপে 
হাসে-কথা বলে_কেমন আছেন বলে। একখানা হ্যাণ্ডি গীতা 
সব সময় তাই কাছে রাখে দেবকুমার । পাতা উল্টে উপ্টে দেখে। 

কে এসেছে রাজু? বলতে বলতে বস্ুজ ইটিং লজের এক 
নম্বর ঘরে এসে ঢুকলো । একি! রণ? কখন এলি ? 

রুণ তার বাবার খাটে বসে। এসব কি হয়েছে তোমার বাব ? 

এক এলি ? 

ওসব কথায় কানই দিল না রুণু। তোমার কি অসুখ করেছে 
বাব।? 

চুপ কর তো। আমার কোন অস্থখই করেনি । তোদের মা 
কোথার ? 

মা বাজারে গেল এইমাত্র । তুমি ডাক্তার দেখিয়েছো কোন ? 
যদি একা যেতে ভয় পাও তো! আমি তোমার সঙ্গে যাবে৷ বলে 
এসেছি। 
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তোকে খবর দিলে কে? 

তোমার জামাই । সে নাকি তোমায় বাস স্টপে দেখে চিনতেই 
পারেনি গোড়ায়। আমি বিশ্বাস করি নি। 

এখন বিশ্বাস হচ্ছে? 

হ্যা বাবা । তুমি এতথানি বুড়িয়ে গেলে কি করে? মাত্র দেড় 
হা'মাসে। রাস্তায় দেখ হলে আমিও চিনতে পারতুম ন।। 

দেবকুমার কোন জবাব না দিয়ে তার প্রথম সস্তানের দিকে 
তাকিয়ে থাকলো । বিয়ের পর রুণু পূর্ণ মানুষ হয়ে উঠছে। আগের 
চেয়ে অনেক উজ্জল | পুরোপুরি । ক'দিন ধরেই অফিসের পর 
আদি গঙ্গার গায়ে কথকত]1 শোনে দেবকুমার দাড়িয়ে দাড়িয়ে । কান। 
গয়লার মোষের খাটালের গায়ে । ট্রামবাসের শবের ভেতর বেশ 
কথকতা । আত্মা অবিনাশী | মন ভর করে থাকে শরীরে | শরীরের 
লোভে লোভে মন আবার বৃষ্টি হয়ে ফৌটায় ফৌটায় পিতৃশরীরে 
প্রবেশ করে। ধানের অঙ্কুরের ভেতর দিয়ে চালের দানায় ভাত 
হয়ে সে মন আবার পিতৃজঠরে প্রবেশ করে। পিতৃইচ্ছায় সে মন 
তখন মায়ের শরীরে গিয়ে নতুন শরীর পায়। ভূমিষ্ঠ নতুন শরীর 
তারপর নিজের কর্মফল মত জীবন শুরু করে। এই তো জীবনের 
চাকা! চাকা কথাট1 বলে কথক ঠাকুর ঠা ঠা করে হেসে পড়েন। 

তোর বর কোথায়? 

আমায় নামিয়ে দিয়ে গেল। ছুপুরে আসবে । 

তোরা আজ খাৰি এখানে । 

তুমি ডাক্তারের কাছে চলো আমার সঙ্গে । 

যাবো | বলে দেবকুমার বস্থ আবার ভালো করে দেখলো তার 
মেয়েকে । ওর আগের জন্মে ও তো আমার মেয়ে ছিল না। এ 
জঙ্মে ওর আগেকার মনের ইচ্ছেগুলো আমার শরীরে বৃষ্টির ফোটা 
হয়ে মিশে গেছে। ও আমার জঠরে অন্ন হয়ে প্রবেশ করেছে। 
তারপর একদিন নবীন শরীর আর টাটক। কর্মফল নিয়ে এই মাটিতে 
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ঈ্লীবন শুরু করেছিল । আবার কোনদিন রুণু নিজেই নতুন প্রাণকে 
নিজের জঠরে জায়গা দেবে । সে প্রাণের সঙ্গে ওর যোগ শুধু 
খানিক মায়ার । আসলে এই পৃথিবীর কোন একটা মাঠে পথিক- 
আত্মা এক। এক। নির্জনে কর্মকলের চাকাট। ঘোরায়--আপন মনে-_ 
শুধুই ঘোরায়। কথক ঠাকুর মোষের খাটালের পাশে কথকতায় বসে 
পথিক-আত্মা কথাট। পান কোথেকে ? 

চলো বাবা। 

যাবো । যাবো রে। বলতে বলতে শুয়ে পড়লো দেবকুমার । 
সত্যি সত্যিই ছুনিয়াটা বলে বলে তাকে বুড়ো করে দিচ্ছে না তো । 

তুপুরে জামাই এসে পড়ার পর এসব কথা আর হোল না। 
বাবাজীবন এমনভাবেই ভাত খেয়ে গেল--যাতে মনে হবে এ 
বাড়িতে কোন গণগ্ডগোলই হয় নি। এটাও খুব ভাল লাগলো না 
দেবকুমারের | শুয়ে শুয়ে একসময় রুণুকে বললো, জানিস-- 
আমাদের ছোটবেলায় সপ্তমীতে এত গরম থাকতো না। হিম পড়ে 
যেতো ভোরের দিকে । 

ওমা! আমাদের ওদিকেও তো! হিম পড়ে গেছে। 

ওদিক মানে-_রুণুদের শ্বশুরবাড়ির দিকে । কলকাতারই এক 
প্রান্তে ওর শ্বশুরবাড়ি। নতুন পাড়া । বাড়িঘরদোর গিয়ে শেষ 
হয়েছে ধানক্ষেতে । সেদিক থেকেই শহরে পাখি উড়ে আসে । 
ভে কাটা ঘুড়ি ওদিকেই উড়ে চলে যায়। রুণুর জীবনটা-_সংসারটা 
ছুই প্রান্তের মাঝখানে রাম্ীবাড়ি নিয়ে পড়ে থাকে । 

রাজু তার জামাইবাবুর সঙ্গে এক হাত খেলতে বসে গেল। 
শেফালী সারাটা সকালই দূরে দূুরে। এখন রুণুর জন্যে লেপের 
ওয়াড় ভাজ করে দিচ্ছে। যাবার সময় নিয়ে যেতে হবে রুণুকে। 
বিয়েতে বন্বে ডাইয়িংয়ের কম্বল কাম লেপ দেওয়া হয়। 
তাড়াতাড়িতে ওয়াড় কর! হয়নি। আমাকে ঘিরে এই সংসার । 
আমাকে দিয়ে এর শুরু | মাঝামাঝি এসে শেফালী জয়েন করলো । 
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আমার আগের জন্মের পথ চেনানে। আত্মা অপূর্ণ সব ইচ্ছে বাজারের 
খলেতে ভরে বেরিয়ে পড়েছিল। তারপর কোন্‌ না বৃষ্টি-_কোন্‌ ন1 
ফলদায়িনী অস্কুরে বাসা বেঁধে শেষমেষ আমারই পিতৃশরীর আশ্রয় 
করে। তারপর সেই অনস্ত চাকা ! চাক কথাটায় কী এত হাসি 
পায় কথক ঠাকুরের 1? ভদ্রলোক নাকি অল্পবয়মে ওই আদি গঙ্গার 
গায়েই আট্যিদের চালের কারবারে কাজ করতো । 


নতুন আলু উঠতে শুধু করেছে। বস্তা ঝেড়ে বিক্রি হয়ে যাবার 
পর নীচের দিকে যে ধুলোমাথ গুলি গুলি আলু থাকে-তার সঙ্গে 
পেঁয়াজকলির পাতা মিশিয়ে ভাজলে ফুলকো লুচির সঙ্গে চমৎকার। 
দেড় কিলো মত সেই আলু কিনে ফেরার পথে পাড়ার মোড়ে 
একদল উঠতি ছেলে দেবকুমারকে দেখে ফিকফিক করে হাসলো । 
অমনি দেবকুমার বাজারের আরেক গলিতে সেঁধিয়ে গেল। এই 
হয়েছে এক মুশকিল । এমন করেই তাকিয়ে থাকে সবাই । বিশেষ 
করে চেনা লোকজনেরা । নয়তো! নিজের পাড়া থেকে বেরিয়ে 
দেবকুমার একদম আট ইজ হয়ে যায়। কেন না, সেখানকার 
লোকজন তো। তাকে দেখেনি আগে । 

এসব অস্নুবিধের সঙ্গে কিছু সুবিধেও আছে। এখন তো! 
বাসট্রামে উঠলে মাঝে মাঝে তার বয়সী লোকজনও দেবকুমাবের 
মাথা, জর, গালের দাগদাগালী দেখে তাকে সিট ছেড়ে বসতে দেয়। 
এই সিট ছেড়ে দেওয়াটা! সে বেশ এনজয় করে । তাই বাস থামলে 
যতট। স্পীডে দেবকুমার নেমে যেতে পারে-_তার চেয়েও আস্তে 
করে নামে। কণ্তাক্রের মনোযোগটুকু তারিয়ে তারিয়ে ভোগ 
করে তবে পাদানী থেকে টুক করে নেমে পড়ে পথে । 

মুশকিল হোল গিয়ে এই চেন! মহল্লা । নিজের পাড়া । অফিস। 
বাজারের ননী মাছওয়ালা । জেনারেল প্র্যাকটিশনার অমলেন্দুবাবু 
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এম. বি। আর অফিসের অসিত? সে তো এখন সেকেও হাগড 
গাড়ি সারিয়ে নিয়ে চড়ে । জেনারেল আযাড়মিনস্ট্রেশনে নিজের 
বদলির জন্যে অসিতকে আর বলে নি দেবকুমার। একটি অসং 
বউয়ের একজন অসং স্বামী । তার চেয়ে বেশি কিছু না অসিত দত্ব। 

বাড়ি ঢুকে আলু পেঁয়াজকলি ভাজতে বলায় শেফালী ঝাঁঝিযে 
উঠলো । আমি কি শুধুই রাধবো? বুড়ো পেঁয়াজ কলিগুলো 
এনেছে! কেন? ও কি কেউ খেতে পারে? 

গায়ের চাদরখানা সরিয়ে নিজেই মার্বেল সাইজের আলুগুলে। 
কুটতে শুধু করে দিল দেবকুমীর । এ আলু কোট। এমন কিছু নয়। 
মাঝখান থেকে ফালি করে দোফাল! করলেই চলে । শেফালী এগিয়ে 
এসে বটি কেড়ে নিল বেমক্কা। মেঝেতে বসতে বসতে দেবকুমার 
প্রায় থেবড়ে বসে গেল। বাড়িতে অন্য প্রাণী নেই। রাজু বেলা 
ন'্টা দশটাতেই ফেনা ভাত খেয়ে আযানুয়ালের রেজান্ট আনতে 
গেছে। দেবকুমারের খুব অপমান লাগলো । কাজের লোক তো৷ 
তুমিও খুঁজে বের করতে পারে! । 

পারি। কিন্তু আসতে চায় না। 

দেবকুমার উঠে দাড়ালো । তার মানে? 

সে তুমি বোঝো গিয়ে । পোড়া বস্তির মেয়েমানুষরা তোমায় 
নিয়ে হাসবে-_-কথা বলবে- সেটা কি খুব ভালো হবে? তৃপ্তিতো 
বলার কিছু আর বাকী রাখে নি। 

পোড়া বস্তি মানে এখানকার ঝি-পাড়া। রশাধুনী পাড়া। 
যুদ্ধের সময় জাপানী ৰোমায় বস্তির অনেকটা পুড়ে গিয়েছিল । 

ভালে। করে শেফালীর মুখখানা দেখলে। | সেখানে ছুটে! চোখে 
মেয়েলী হ'সি ছিল। ছিল প্রতিশোধের আনন্দ | তৃপ্তি কাজ ছেড়ে 
দিয়ে যাবার সময় একটা কথায় প্রায় পাগল! ঘণ্টা বাজিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিল। কোন গোপ্ড রোগ আছে....*"। সেই কথাটাই কি 
পোড়। বস্তিতে রসালাপের বিষয় ? 
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আজ সকালের শীতের সঙ্গে ঠাণ্ডা বাতাসের মিশেল | এবারে 
আলু একটাক আশি। অন্তবার এসময়-বিশেষ করে আলু 
পেয়াজকলির কিলো--এক টাকার ভেতরেই থাকে । শেফালী 
নিজেই কুটতে বনে শেল। কুটতে কুটতেই বললো, এত নোলা 
কেন? এত খাওয়ার ইচ্ছে কেন? 

বলতে বলতেই কাজ করছিল শেফালী । আমারও তো! বয়স 
হয়েছে । এত সব ভাল লাগে? রোজ একঘেয়ে রান্নাবান্না-- 

এবারও কোন জবাব দিল না দেবকুমার | জীবন এত 
তাড়াতাড়ি মানে হারায়? এই তো সেদিন শেফালীর সঙ্গে আমার 
বিয়ে হোল। রুণুকে কোলে নিয়ে ভোরবেলার ট্রামে এ বন্ধু সে 
বন্ধুর বাড়ি ঘুরে এসেছি কত। এত তাড়াতাড়ি সৰ তেতো হয় 
নাকি? 

ডিসেম্বর চলে যাবে । শীতের রোদে বাইরের লাল বারান্দাট! 
আড্ডা মারার অপূর্ব জায়গা । জীবন এইভাবে ফুরায়। বস্ুজ 
ইটিং লজের আদি ছুই মেম্বার--দেবকুমার নিজে আর তার ৰউ 
শেফালী শুধু এখন বাড়িতে । অথচ এটা আর এখন আসলে কোন 
বাড়ি নয়। শ্রেফ থাকবার জায়গা । 

বনুজ ইটিং লজের তিনখান। ঘরের স্কুলবাড়িখানার শেষে 
রান্নাঘর । দেখান থেকে আলু পেঁয়াজকলি খুস্তিতে ডলতে ভলতে 
শেফালী পাশ ফিরে তাক থেকে রাধুনীর শিশিট। হাতে নিল। 

অমনি দেবকুমার একদম দোরগোড়ায় এসে গেল। রান্না 
রাখো । এসো আমরা একটু পাশাপাশি বদি না । 

কি? বলে এমন করে তাকালো শেকালী-_-যাতে দেবকুমার 
আগাগোড়। কুচকে গেল। 

শেফালী আবার জানতে চাইলো, কি? পাশাপাশি 
কেন? 

আজকাল তে তুমি একদম কাছেও আসে না। 
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খুস্তি হাতে উন্ননের মিঠে তাপে শেফালীকে মন্দ দেখাচ্ছিল ন| | 
আসৰো কি? আমার একদম ভালো লাগে না। 
কি ভালো লাগে না তোমার শেফালী ? 
শেফালী আর কথা বাড়ালে! না। খুস্তিটা এপিঠ ওপিঠ করে 
ভলছিল কড়াইয়ে । দেবকুমারও কথা বাড়াল্গো না! আজকাল 
মে পরিষ্কার টের পায়__তার শরীরের পার্টসঞচলো কোনরকমে 
একসঙ্গে আছে । নয়তো! দেবকুমারের ডান পাবা পায়ের কথা 
শুনতে চায় না। মুখ বন্ধ করে থাকলেও বুঝতে পারে-__মুখের 
স্তেতরে অন্য এক জগতের গন্ধ । আতা গাছের পাতার গন্ধ। এই 
গন্ধ ধরেই একদিন রাতে আমি ঘুমের ভেতর একটা জঙ্গলে চলে 
যাই। সেখানে সেই চুনে হলুদ রংয়ের আত্মঘাতী হরিণটার ছায়া 
দেখতে পাই গোড়ায় । তারপর চোখ তুলে দেখি, খোদ হরিণটাই 
ঈ্াড়িয়ে আছে একটা টিবিতে । আসে না শেফালী-_-আমরা একটু 
একসঙ্গে শুই] জড়াজড়ি করে-__ 
কুলকুল করে হেসে ফেললে। শেফালী । অফিসে যাও । ওসব 
তুমি পারো! না 
অফিসে তো যাবোই। এসো না শুয়ে পড়ি । 
তোমার সঙ্গে আমার ভালো লাগে না । আমাকে ছেড়ে দাও। 
দেবকুমাব চুপ করে তাকিয়ে থাকলো | থাকতে থাকতে সুন্দর 
রোদে ঝলসানেো৷ লাল বারান্দাটাকে বড় ভালো লাগলো তার । 
ইচ্ছে হয় শুয়ে পড়ি প্রশাস্ত সামিয়ানায় 
যতই গড়াই ততই প্রাগৈতিহাসিক প্রশাস্তি 
সামিয়ানার শেষ একেবারেই অনিঃশেষ 
এই শেফালী । শেফালী। কবিতার ভাই রিট। দাও ন1। টুকে 
রাখবো কণ্ট। লাইন । 
আমি এখন রান্না ফেলে যেতে পারৰো না। কি হবে ওসব 
ছাইভন্ম লিখে? অফিসে ঠিকমত ফাইল পাঠাও না । 
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শেষ কথাটায় দাউ দাউ করে জ্বলে উঠলে! দেবকুমার | 
অফিসের কথা কে বললে! তোমায় ? 

কেন? খতুদি হেসে হেসে বলছিল তোমার কথা । ফাইল 
দিলে নাকি তুমি খুলে বসে থাকো । তাগাদ1 দিলে তবে জানলার 
তাকে সে ফাইল খুঁজে পাওয়া যায়! আমি লজ্জায় মরে যাই 
তোমার জন্যে-_ 

খু বুঝি আমাদের অফিসে জয়েন করেছে ? 

তাকেন? অসিতবাবুর কাছে কি কিছু শোনে না। এই নাও 
তোমার আলু পেঁয়াজকলি । লুচি এখন করতে পারবো না। হাতে 
গড়া রুটি দিয়ে খাও । খেয়ে তারপর আমাদের অমলেন্দু ডাক্তারকে 
একবার দেখিয়ে আসো । বলতে বলতে শেফালী বেশ গম্ভীর হয়ে 
উঠলো । দিনকে দিন তুমি এমন হয়ে যাচ্ছে৷ কেন! সেটা তো 
ইনভেসটিগেট করা দরকার । 

এখন খাবো না। নিয়ে যাও। 

আলু পেঁয়াজ্জকলি গরম খেতে হয়। 

আমার কবিতার ডাইরিখানা দাও তো।। 

কি আজেবাজে কথা গুচ্ছের লিখে রাখছে! । কেন বল তো? 
কি হবে ও সব লিখে রেখে ? তার চেয়ে মন দিয়ে অফিসটা করো 
নাকেন? 

যা বলছি তাই করে! । এখন খাবে না। 

তাহলে আমায় দিয়ে রাধালে কেন? বলতে বলতে শেফালী 
দেখলো! তার চোখের সামনে দেবকুমার উঠে দাড়ালো । তারপর 
বই রাখবার তাক থেকে মোটা বাধানে। ছাইভম্ম লেখার ডাইরিখান। 
হাতে নিয়ে রেগে বেরিয়ে যাচ্ছে । 

রাস্তায় বেরিয়ে উড়ে। বাতাসে পড়ে গেল দেবকুমার। শীতের 
এই বাতাসগুলে। খুব ভয়ঙ্কর । কোথাও কিছু নেই। হঠাৎ 
ছখান! বাড়ির মাঝখান থেকে ছড়মুড় করে এ বাতাস এগিয়ে এসে 
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ঝাঁপিয়ে পড়ে । হাতে কবিতা লেখার ডাইরি । গায়ের চাদরখান৷ 
কান অব্দি ঠেলে তৃলতে তুলতে দেবকুমারের মনে এলো-_-একটিই 
লাইন-__ 

এবার তো বুষ্টি আসে নি 

আসে নি ধারাপাণে_-ফিরে গেলে! জীবনের 

ধার দিয়ে যেখানে রেল লাইনও যায় নি 

যায় নি একটি তুলসী পাতার গন্ধেও 

ফুরিয়ে দিয়ে জীবন-__জীবনের লতাপাতায় 

থানিকট। এগিয়ে রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে গেল দেবকুমার বসু | 
কবিতার লাইন তাকে এইভাবেই আক্রমণ করে । জীবন কপাট 
এতই বড। সেই কথাটার ভেতর দিয়ে একটা দিনিবানস 'একদ্ম 
রাজহাসের গলা তুলে ছুটে বেরিয়ে গেল। সথা কি কখনে। 
মানুষকে কুরে খায়? সময় সময় খায়। শেফালীর আর ভালে! 
লাগে না আমাকে । এখন খত, তার খতুদি। এই ঝ্তু 
বনভোজনে গিয়ে ছু'বছর আগে আমার খুব মহ করেছিল। এখন 
আমি তার কাছে 'একট। জোক বিশেষ_কমিকও বলা যণ্য়। 
রোদ,র দেখে বোঝার উপায় নেই-ঠিক ক'টা বাজে; এখন 
অফিসে এক হয়ে যাচ্ছি কেন? তারপর আবার অনেকেই 
মানে যারা এতদিন আমায় দেখে আসছে-_তারা নাকি আমায় বুড়া 
দেখছে | হবেও বা! একরকম রোগ তো আগে কলকাতায় আমে 
শি। ইগ্ডয়াতে কারও হয়েছে এর আগে-তেমন তে। শুনিনি 
কোনদিন । 
দেবকুমারকে রাস্তার মোড় থেকে সরে দাড়াতে হোল। কেননা, 
মোড়ের জটলস! থেকে ছু' একট! ছেলের মাথা ততক্ষণে তার দিকে 
ঘুরে গেছে। চোখ তুলে এ ও তাকাচ্ছিল। দেবকুমার হাটতে 
হাটতে ফুটপাথ বদলালো । 'এ পাড়ার ফুটপাথে এখনো কয়েকটা 
বকুলগাছ আছে। গাছের গোড়ায় ছাইগাদ।। ফুলকপি পাতা। 
বেওয়ারিশ গরু । গেরম্থ বাড়ি। কেরোসিনের লাইন। 
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একটা বাড়ির সামনে ভাল বাক্সতে লেখা পি. মুখাজাঁ। তার 
নীচে লেখা কবি ও কবিতা । কয়েকখানা চিঠির মাথা ভাক বাক্স 
থেকে বেরিয়ে আছে। অফিসের লোকজন অফিসে চলে গেছে। 
এখন তার মত কিছু এলোপাথাড়ি লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
আশেপাশে কেউ নেই। একখানা পোস্টকার্ড তুলে নিল 
দেবকুমার। 

প্রয় পরিমলদ!) 

আপনাদের ত্রৈমাসিক কবি ও কবিতা কাগজের জন্য ছ'টি 
কবিতা পাঠিয়েছিলাম । আশ! করি পেয়েছেন । ওর ভেতর 
থেকে ছুর্ঘটি কবিতা বেছে নিয়ে আপনি ছাপতে পারেন । আমাদের 
এই দিনহাটায় এখন গভীর শীত। তামাক চাষীরাই শুধু সকালের 
দিকে ভোর ভোর বেরোয় । নয়তো সারা দিনহাট। বেলা দশট। 
অব্দি এক খণ্ড বরফ হয়ে থাকে । এর ওপর কশদন আবার রোদ 
উঠছে না। সেইসঙ্গে কনকনে বাতাস । 

দেবকুমার চিঠিখানা জারগাঁমত রেখে দিল। এবার তো বৃষ্টি 
'আসেই নি। তবু শীত তো পিছিয়ে নেই। পৃথিবীর জন্মকৃণ্ডলীতে 
এ-বছর বর্ধাখানা কোথায় গিয়ে সেঁধোলো ? আশ্চর্য! 

এই কবির নাম তার শোনা শোনা । কখনো কি অফিস 
রিক্রিয়েশন ক্লাবের নাটক দেখাতে পরিমলবাবুকে আন] হয়েছিল ? 
ইদানীং তো নাট্যানুষ্ঠানে কবি কিংবা ওপন্যাসিক ধরে আনার 
রেওষাজ হয়েছে । একজন জ্যান্ত কাৰ মঞ্চে । সেকি কম কথা। 

পিড়ি দিয়ে উঠতেও আরেকটা ভাকবাক্স । পি. মুখাজাঁ। কৰি 
ও কবিতা । শেফালী কি জানে তার স্বামীর মত ছাইভস্ম লিখে 
রাখার আরেকজন গেরস্থ তাদের ৰাড়ির এত কাছাকাছি থাকেন । 
ডাক বাক নিজের নাম লেখা । কাগজের নামও লেখা থাকে। 
কাব গু কবিতা । মালিক-_শ্রীপরিমল মুখোপাধ্যায় । শর্টে-পি 
মুখাজ। 


সি'ড়ির মুখে এক স্কত্রলোককে দেখে দেবকুমার জানতে চাইলো? 
পরিমলবাবুর ফ্ল্যাটটা ? 

তেতলায় উঠে যান। বাড়ি আছেন কি এখন? দেখুন ন। 
তবু। 

কড়া নাড়তেই যে দরজ! খুলে দিল--তাকে দেবকুমার 
ভেবেছিল, কবি পরিমলবাবুর বাড়ির কাজের লোক । 

তাই বললো, পরিমলবাবু কি আছেন ? 

হ্যা। আমিই পরিমল মুখোপাধ্যায়! কোথেকে আসছেন ? 

আমি এই কাছাকাছিই খাকি। অনেকদিন আপনার কৰিতা 
পড়ছি। 

কিব্যাপার? আমুন_-বলে কৰি ভেতরে ঢুকতে দিল তাকে । 
রান্নাঘরের পাশ দিয়ে বসার ঘরে যাবার সরু কাল । 

ঘর ভর্তি বই। পোড়া মাটির ঘোড়। | ছবি। খাটের নিচে 
কৰি ও কবিতা পত্রিকার ডাই। তিন দেওয়াল থেকে কবির 
তিনখানা ক্লোজআপ । দেখেই বুঝলো, পরিমল মুখোপাধ্যায় তার 
চেয়ে বয়সে বছর দশেকের ছোট হবেন । 

আমি একথানা কবি ও কবিতা নেব । 

নিশ্চয় । নিন না। এ তো আপনাদের মত পাঠকদের 
জন্যেই। 

কত ছাপেন? 

সাড়ে তিনশো । জানেন তো-_কাগজের দাম-_প্রেস-_সবই 
খরচা বেড়ে গেছে। তবু আমরা যাদের কাছে পৌছানো দরকার__ 
তাদের কাছে পাঠাই । ডাকে । নয়তে। গিয়ে দেখা করে হাতে 
হাতে দিয়ে আমি । একটু চা খাবেন? অবিশ্যি দেরি হবে। 
আমার স্ত্রী মেয়েকে স্কুল থেকে আনতে গেছে। 

নাঃ। এখন চা খাবে না। এতে তো আপনার খরচা হয়। 

ভাহয়। হাজার এগারোশে। টাক লাগে । 
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ওঠে সে টাকা? 

না না। বিজ্ঞাপন কিছু পেলাম তো ভাল । নয়'তো কিছু 
নয়। স্টলগুলে। পয়স। মেরে দেয় । 

বক্র হয়? 

আপনার হাতের সংখ্যাটাই একশে! দশ কপি সেল হয়েছে । 
কিন্তু পয়সা একটাও কেউ দেবে না| কাহাতক স্টলে স্টলে ঘোর। 
যায় বলুন । কখন লিখবো? কলেজ থেকে ফিরে এসে ঘুম পেয়ে 
যায়। 

আপনার স্ত্রী কিছু বলেন না? 

কিসে? 

এই যে এতগ্লে! টাকা ঘরের খেয়ে 

ওঃ! তা তো! বলবেই। তাই বলে আমি থেমে থাকবো ? 
বড়ো কাগজ তো! আমার লেখা ছাপে নি। আমি তো বসেথাকি 
লি। একট। একটা করে ন'খানা বই বের করেছি-পি এফ লোন, 
নিয়ে। যাগগিয়ে। আপনার কথা বলুন । 

দেবকুমার প্রায় কুঁকড়ে গেল | এই সামান্ত সামান্য লিখি । 

কবিতা না গল্প ? 

কবিতা । দেখবেন? 

দেখে। 

ডাইবিখানা এগিয়ে দিল দেবকুমার বস্থ। এতদিন পরে যেন 
তান নিজের ধর্মাবলম্বী একজনের সঙ্গে দেখ। হোল দেবকুমারের । 
যে কিনা একটু একটু করে হারানে। লাইনগুলোকে খাতার পাতায় 
সময়মত গ্রেফতার করে রাখে । একদম বিরুদ্ধ অবস্থার ভেতরেও 
কবি ও কৰিতা কাগজ করেন । নাখানা বই বের করেন। আমি 
তাহলে 'এতকাল কি করেছি? না লিখেছি-_না ছেপেছি। কোন, 
হার্ডশিপের ভিতর দিয়েই তো! যাই নি। 

কতদিন লিখছেন ? 
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অল্পদিন। কিছু হয়েছে? 

চিহ্ন আছে। ঠিক কতদিন লিখছেন ? 

তেমন কিছু না। মাঝে মধ্যে লিখি। আপনাদের মত 
লোকদের কখনে৷ দেখাই নি তো । 

ন। দেখিয়ে ভালে। করেছেন। তবু বিশ বছর তো এই নিয়েই 
পড়ে আছেন দেবকুমারবাবু। 

আমার নাম জানলেন কি করে? 

এতে তো৷ কোন বুদ্ধির দরকার হয় না। ডাইরিতেই আপনার 
নাম লেখা রয়েছে দেখলাম | 

আমি কিন্তু বিশ বছর ধরে লিখছি না পরিমলবাবু। এসব আমার 
এই অল্পদিনের লেখালিখি । 

আপনার একটা ম্যাচিওর মাইগ্ডের পরিচয় পেলাম । সময় 
পেলে মাঝে মধ্যে আসবেন এখানে । আপনার তুলনায় সবাই 
আমরা হয়তে অল্পবয়সী । তবু খারাপ লাগবে না আপনার-_ 

দেবকুমার বুঝলো, কৰি পরিমল মুখোগাধ্যায়ও সেই একই ভুল 
করেছেন। সে ঠুল আর ভাঙালো না। মনে মনে বললো? আম 
তোমার চেয়ে বেশি বড নই কবি পরিমল মুখোপাধ্যায় । মুখে 
বললো, ছন্দটন্ৰ ? 

আপনি তো গগ্য ছন্দে লখেছেন। লিখে যান__বলে কবি পি 
মুখাজখ একটা ছোটো! কৌটো খুলে কি বের করে দাতে ঘষতে 
লাগলেন। খুব মন দিয়ে। তারপর হঠাৎ থামিয়ে বললেন, 
একজন কবি শুধু (লখতেই পারেন। আর কিপারবেন? যা 
দেখবেন-_সেই দেখা থেকে তার কবিতায় নির্যাস উঠে আসবে । 
আপনার কবিতায় কিছু পুরনো শব্দ এখনে। আছে। ওসব আস্তে 
আস্তে খসে যাবে। 

আপনি কি মাজছেন ? 

গুড়াকু। মাজবেন? 


মাজি নি কোনদিন । কেমন লাগে? 

মেজে দেখতে পারেন । একটু ঝিম ধরা ভাব আসে। এই 
আর কি। লিখুন না আপনি। লিখে যান। 

খুব লেট হয়ে গেছে হয়তো । 

তা একটু দেরি তে] হয়েই গেছে । এই বয়সে কে আর কবিতা 
শুরু করে বলুন? তবে যে কোন সময়েই শুরু কর] যায় দেবুবাবু। 
লিখে যান। লিখে যান নী-_-বলতে বলতে কৰি দাত মাজতে চলে 
গেলেন । আলমান্রির তাকে রামতমু লাহিডি ও তৎকালান 
ৰঙ্গলমাজ। 


দেবকুমার তার মনের ভেতরে হাসলো । আমার লেট হয়ে 
গেছে । মুখে কিছুই বললো না। কবি ফিরে এসে তোয়ালেতে 
মুখ মুছে বললেন, একজন কবি কী-ই বা আশা করতে পারেন। 
তাকে লিখে যেতে হবে । কিছু থাকবে । কিংবা একদম কিছুই 
নাও থাকতে পারে । আমার 'ম্বর্গের ভাড়াটে একদম গোড়ার 
দিনকার সনেট সংকলন । সেখানে জীবন সম্বন্ধে যে প্রশ্ন তুলেছিলাম 
_-তা আজও পুরনো হয়নি। বইটা আবার রিপ্রিণ্ট হচ্ছে। 
বেরুলে আপনাকে এক কপি দেব। 

আপনি কাউকে দেখতে পান? এ প্রশ্নটা করে দেবকুমারের 
মনে হোল-_করা উচচৎ হয়নি। কিন্তু তখন তার আর ফেবার 
উপায় নেই | স্ষেবেছিল, কদাচ একজন কবিকে এমন তন্ময় অবস্থায় 
পাওয়া যায় । কথা বলার পরেও কৰির ঠোটে কথাগুলোর স্বেদ 
ফুটে উঠছিল। 

পরিমলবাবু চশমান্ুদ্ধ মুখখানা কাছাকাছি নিয়ে এলেন। 
জিজ্ঞান্ত। অবাক চোখে বললেন, কাকে ? 

এই যেন মনে হবে আমার দিকে তাকিয়ে দরজার ৰাইরেই কে 
দাড়িয়ে রয়েছে 

হো! হো৷ করে হেসে উঠলেন কবি । অতিপ্রাকৃত ! অলৌকিক |! 
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নাঃ। তেমন কিছু দেখিনে। তবে পেছন ফিরলে--আই মিন 
হোয়াইল লুকিং ব্যাক-_অনেক কিছুই তো মনে পড়ে। তৰে 
নস্টালজিয়া থেকে সাবধানে থাকবেন। 
আমি সেকথা বলছি না! পরিমলবাবু। মানে আগের জম্মের_ 
কিংবা | 
কথাটা তুলে নিলেন কৰি পি. মুখোপাধ্যায় । তার মানে 
অন্তদূর্টি। 
আমি ডিফাইন করতে পারবো না । মনে হবে--এই তো কে 
দাড়িয়ে আছে । চোখ তুলেছি যেই__-অমনি সব মুছে গেল। 
ওই তো-_ওই একই- সেই অন্ত্ূ্টির কথা বলছেন আপনি । 
শুনেছি-_জীবনানন্দের ছিল। উনি নাকি দেখতে পেতেন | ভালোই 
তো-_-আপনি যদি দেখতে পেয়ে থাকেন__ 
এই কবিতাট। দেখুন । 
দেখেছি আমি সব। আপনি কি কলেজ লাইফে পদ্য লিখতেন ? 
না। আগে কোনদিন লিখি নি পরিমলবাবু। এই পদ্যটা-_ 
বলেই দেবকুমার বস্থ আবৃত্তি করতে শুরু করে দ্িল-_ 
বাতাসে সে আসে ঘনঘন 
ভাসে সে বাতাসে যখন তখন 
দৃষ্ট বিধলেই সে শুধু বাতাস 
নীরেট বাতাসে থাকে না কোন জলছৰি 
আনত চোখের ওপারেই সে শুধু ভাসে 
ঘন বাতাসেই খনিয়ে ওঠে 
আসে এবং ভাসে আনত চোখের এক পর্দা বেফাসে 
কৰি পি. মুখোপাধ্যায় চোখ বুজে ফেলেছিলেন। সেই 
অবস্থাতেই ৰললেন, কাছেই তো থাকেন । কয়েকট। পদ্চ কপি করে 
দিয়ে যাবেন। আমরা পড়ে দেখবো । একটু কারেকশন করলে 
€তো কোন আপত্তি নেই আপনার? আমর! অদল-বদল করে ছেপে 
দেব। 


১১৩ 


দেবকুমারের গলা সরল হয়ে এলে। | এই বয়সে কেউ কি কৰি 
হতে পারেস্যার? 

পারবে না কেন? সবসময়-__সবই হয়। পল গঁগার কথাই 
ভাবুন না। মোটা মাইনের চাকরিবাকরি সব ছেড়ে দিয়ে কোন্‌ 
বয়সে তিনি ছৰি আকতে লেগে গেলেন__সেই কোন্‌ সুদূর তাহিতি 
পে 

আমি গঁগার চেয়ে ছোটোই হবো স্যার | 

গগার নাম শুনেছেন তো? 

পড়েছি গর লাইফ পেপান্ব্যাকে। আমার তো! এখনে পঞ্চাশ 
হয় নি। 

কবি পরিমল চমকে উঠে সোজান্ুজি তাকালেন। কি 
বললেন? 

আমি গঁগার সেই সব ছেড়েছুডে দেওয়ার বয়সে এখনে! পৌছাই 
নি গরিমলবাবু। 

কত বয়স আপনার? 

সাতচল্লিশ চলছে। 

কি বলছেন আপনি? পরিমল মুখোপাধ্যায় উঠে দাড়ালেন! 
আযা-_? 

হ্যা স্যার । আমি নাকি হঠাৎ বুড়ে। হয়ে গেছি। 

হঠাৎ? 

হ্যা। সবাই তো বলছে তাই। এই কমাস হোল শুনছি। 
অবিশ্যি আমি নিজে কিছু ধরতে পারছি নে। রাস্তার লোকজন-__ 
অফিস- বাড়ির সবাই বলছে। 

পরিমল মুখোপাধ্যায় যেন ভয় পেয়েই আরও জোরে চেঁচিয়ে 
উঠলেন। নির্জন বসার ঘরে কবির পোড়ামাটির ঘোড়ার 
চোখ জ্বলজ্বল করে উঠলো । পি. মুখাজি সেই গুড়াকু মাজনের 
কৌটোটা থাব! দিয়ে খপ করে ধরলেন । কচ করে কৌটোর মাথা 
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ঘুরিয়ে খুলে ফেললেন । একটা আঙুলে মাজন তুলতে তুলতে 
বললেন, গোড়া থেকে খুলে বলুন তো । একদম পরপর বলবেন 
সব। কিচ্ছু বাদ দেবেন নাকিন্ত। অবিশ্যি আপনার যদি কোন 
আপত্তি না ধাকে। 

আপত্তি কেন থাকবে | এই অবধি বলে দেবকুমার লক্ষ্য করলো, 
কবি পি. মুখাজরঠ তার সোফায় একদম গেঁথে বনে গেছেন! যেন 
কোন ঠাকুমার কাছে গল্প শোনার জন্তে প্রায়-চল্লশ মানুষটি গুড়াকুতে 
ঘষঘষ করে দাত মেজে যাচ্ছেন। 

এই তো ক'মাস আগে__বেশি দিন হয় নি_-একদিন ঘুম থেকে 
উঠেছি। আমি তখনে। কিছু বুঝতে পারি নি। প্রথম চোখে পড়ি 
_-বা বলতে পারেন প্রথম ধর! পড়ি--আমার ছেলের চোখে-__ 

কত বড় ছেলে? 

প্রথমে মেয়ে_-তারপর একটিই ছেলে আমার। ক্লান এইট 
থেকে নাইনে ওঠার কথা আজ । রাজু আমায় দেখেই চেঁচিয়ে 
উঠলো-_এ কি বাব। 1 

দেবকুমার থমকে গেল | সে তার ছেলের প্রশ্নটা এত জোরে 
চেঁচিয়ে বলে ফেলেছে ষে কৰি পি. মুখাজি পর্যন্ত চমকে উঠলেন । 
তবু তার ভেতর কবি পরিমল তর সুস্থির ভাবটা! একটুও হারালেন 
না। দীতে মাজন ঘষতে ঘষতেই বললেন, তারপর ? 

তারপর ার কি! সেদিন সকাল থেকেই আমি একদম খড়াস 
করে বুড়ো হয়ে পড়লাম । সার! পৃথিবীর চোখে__ 


সেদিন ভায়রি হাতে মি'ড়ি দিয়ে নামবার সময় মনে হোল-_- 
আমি একজন কবির সামনে এতক্ষণ মুখোমুখি বসেছিলাম । বড় 
রাস্তায় পড়ে দেবকুমারের আচমকাই মনে হোল, এতদিন তো আমি 
অনেকটা সময়ই হেলাফেলায় কাটিয়েছি । যদ্দি আগাগোড়া একটান। 
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কবিতা লিখে আসতাম-_-ভাহলে হয়তো৷ আমিও আজ গুড়াকু কিংবা 
ওরকম কোন কিছু দিয়ে খানিকক্ষণের ঝিমধরা ভাব নিয়ে আসতে 
পারতাম দাত মেজে। 

অফিসেই যাই-_তেবে সত্যি সত্যিই অফিসে চলে এলে 
দেবকুমার বন । 
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|| চস্স |! 


রাজু কোনদিন রিভিং পড়ে না; দেবকুমার কয়েকবার বলেও 
দেখেছে । ঝাজুর সেই ঞেক কথা। আমি মনে মনে পড়ি বাবা'। 
বিরক্ত কোরে! না । এইভাবেই রাজু এইট থেকে নাইনে উঠলো । 
থাড হয়ছে । অংকে মাত্র উনচল্লিশ পেয়েও থার্ড । বালি কাগজে 
বই মুড়ে মুড়ে দিচ্ছিল দেবকুমার আর কাজু সেই মলাট দেওয়া 
বইয়ের পুস্তানীতে গোটা গোটা অক্ষরে লিখে যাচ্ছিল-_-দিজ বুক 
বিলংল টু..**.. 

তোদের স্কুলে বুঝি খুব বই চুরি হয়? 

মোটেও না। 

তবে ওসব লিখছিস কেন? 

লিখতে হয় তাই। সাবধানের তে। মার নেই। বলতে বলতে 
দেবকুমারের দিকে তাকালো রাজু । ওকি বাবা! তুমি তো থেবড়ে 
বসে গ্যাছো! । অফিসে যাবে না? 

তুই স্কুলে যাবি নে? 

আমাদের তে৷ জানুয়ারি মাস। সরস্বতী পুজো, নেতাজী বার্থ 
ডে পার করে দিয়ে রিপাবলিক ডে-র পর পড়াশুনে। শুরু হবে । 
তুমি যাবে না অফিসে ? 

যাবো । তোর মাকে দেখছিনে যে-_-কোথায় গেল? 

কাছেই কোথাও গেছে । এসে যাবে এখন । 

উহ্ন। কাছাকাছি তো ধায় নি। ওই তো বাইরে বেরোবার 
শাল নিয়ে গেছে দেখছি-_বলতে ৰলতে উঠে দীন্ডালে। দেবকুমার | 
রাজু কিছু বললে! না। মায়ের বারণ আছে। সেজানে তার মা 
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এখন কোথায় । খতু মাসীর বাড়িতে । মশিংয়ে একটা ক্লাস হয়। 
সেখানে মা কি সব শেখায়। ব্লাউজের হাতার হেম সেলাই। 
কোনদিন বা পেঁপের চাটনি । একদিন সেই প্ল্যাসটিক না৷ কি চাটনি 
রাজুর জন্যে এনেছিল । খেয়ে বেশ লেগেছিল রাজুর । বাড়িতে 
এমন করো! না কেন মা? 

তোর বাবা সেরে উঠুক__-তখন করবো । 

রাজুর পরিক্ষার মনে আছে--সে জানতে চেয়েছিল__বাবার 
অসুখটা কি মা? 

ডাক্তারের কাছে গেলে তো জানতে পারবো | শুধু শুধু বুড়িয়ে 
যাচ্ছে। হাড়ে ঘুণ ধরে থাকবে হয়তো । 

ভাল ভাল রান্না করলে তো অস্ত্রথ সারে মা। ভালমন্দ খেতেও 
ভালবাসতে বাবা ' 

আমাদের ভালো সময় পড়ুক-_তখন সারাদিন রাঁধবে। 

সেদিন দেবকুমার তখনে। বাড়ি ফেরে নি। ঠিক ্যান্ুয়ালের 
আগে। রাজু জানতে চেয়েছিল-_তোমার এসব সেলাই বান! 
কারা শেখে মা? 

অনেকে । যার তোর খতু মাসীর ইন্কুলে আসে। 

তারা কারা? 

বড়লোকের সোহাগী বউ ঝি-রা। বাড়িতে অস্থুখ-বিন্ুখ নেই 
বাদের। ইংরিজী বোলচাল ছু'চারটে শেখে । সেই সঙ্গে লেসের 
কাজ। প্রাসটিক চাটনি । 

তুমি শিখলে কি করে মা? 

আমি! আমি এমনি শিখেছি। তোদের বাবা তো আগে 
খুব শৌখিন ছিল ! 

এখন আর নেই কেন? 

আমিও তো! তাই ভাবি। খতু মাসীর স্কুলের কাজটার কথা 
কিন্ত বলিস শি রাজু । শুনলে তুলকালাম করবে । তোকেও 
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পড়েশুনে বড় হতে হবে রাজু । তোর বাবার এ চাকরিবাকর্রি ষে 
কতদিন টি'কবে কেউ বলতে পারে না। এইটুকু বলে বাকিটা 
ছেলের কাছ থেকে চেপে গিয়েছিল শেফালী । কী দরকার 
আতটুকু ছেলের মনট! খারাপ করে দিয়ে--তাও আবার ঠিক 
আ্যান্ুয়ালের আগে আগে 

ভুলো তুলো করে তেল মেখে চান করে এলে! দেবকুমার । 
মাথ! আচড়ে দেখলো, রাজু তখনো! মন দিয়ে লিখে যাচ্ছে _দিজ. 
বুক বিলংস টৃ*-..' 

একা কোনদিন খেতে বসতে পারে না সে। তাই আস্তে 
রাজুকে বললো; আয় আমার সঙ্গে খাবি। 


তুমি খেয়ে নাও বাবা । আমি চান করি নি। সবই তো 
চাক দিয়ে গেছে মা। 

শীতের বেসাবেলি একা! একা খেতে বসে দেবকুমারের আরও 
একা লাগলো নিজেকে । ঘরের ভেতরে রোদ নেই। আলো! 
জ্বালিয়ে সে নিজে__বন্রজ ইটিং লজের এক নম্বর বোর্ডার খেতে 
বসলো । খাওয়াদাওয়ার পর আবার অফিস। সেদিনকার মত 
নাহয়েযায়! ক্যাজুয়াল তো! ফি বছব্ পচে যায়। নেওরা হয় 
না। রাজুর রেজাল্ট বেরুনোর দিন কবি পরিমলের ওখানে 
গিয়েছিলাম । আমি যে চোখের এক পর্দা ওপাশেই কে যেন 
দাড়িয়ে আছে_-দেখতে পাই--কবি বলেছিলেন__ওঃ ! অন্তর! 
আমি অবিশ্টি তা বলি নি। পি. মুখাজখর ওখান থেকে বেরিয়ে 
অফিসে গিয়েছিলাম । 

ওঃ! কেন যে গেলাম। আমার তো অনেক ছুটি পাওন৷ 
ছিল। ভাল ঢেলে ভাত ভাঙলে! দেবকুমার | 

সেদিনের অফিস অন্থদিনের চেয়ে একদম অন্যরকম ছিল। 
দেবকুমার পরিষ্কার তার ঘরে গিয়ে বসলো । যদিও সেদিন তার 
চান খাওয়া হয় নি। কারণ কৰি পি. মুখাজাঁর সঙ্গ করে সে সেখানে 
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অনেক কবিতা খায়। শরীর মন-_ছুই-ই ব্লীতিমত চাঙা! ছিল। 
একবার শুধু মনে হয়েছিল-_-শেফালীকে আলু পেঁয়াজকলি ভাজতে 
বললাম-_ভাজ্খলোও -অথচ কী সৰ কথা বললো-_যাতে একদম 
মুখটা বিড়িয়ে গিয়ে খাওয়ার ইচ্ছে চলে গেল । 

চেয়ারে বসেছি__এমনি সময়ে সেই অমিয় সাতরা এসে ঘরে 
ঢুকলো । স্তার, এই তিনখানা ফাইল জানলায় পাওয়া গেছে। 

আমি অন্যমনস্ক ছিলাম । যেন জানলাতেই ফাইল রাখা হয়। 
তাই গোড়ায় বুঝতে পারি নি। তাছাড়া এই অমিয়রাই তো! 
চেয়ারে প! তুলে গজালি করে। আমার নাকি ভেতরে ভেতরে 
হাড়ে ঘুণ ধরেছে। 

ঘচ. করে সব মনে প্রড়ে গেল। কি বলছো! অমিয়! জানলায় 
কেন ফাইল থাকবে? 

তাই ছিল ত্যার। আপনি হয়তো-বন্বতে বলতে মাধার 
পিছনে হাত রাখলো অমিয় । 

কি বলতে চাইছে ? 

হয়তো কাউকে ডেকে পান নি-_ 

মুখের কথা কেড়ে নিলাম । কাউকে না পেয়ে জানলার তাকে 
কাইল রেখেছি ! আমি জানি না__একটা! ধাক্কা খেলেই ফাইলগুলে! 
নীচে ব্রাস্তায় গিয়ে পড়বে? কি ভেবেছে! ? বলে ফাইল 
তিনখানা! কেড়ে নিলাম । কবে কবে আউট ট্যাগ দিয়ে পাঠিকে 
দিয়েছি-_-তারিখ তো৷ মনে নেই। সত্যিই তিনখানার গায়ে পুরু 
ধুলো। 

একট। কথা মনে পড়লো । অমিয় সাতরারা কোনরকম ফাউল 
প্লেকরছে না তো? আমার পাঠানো ফাইল ঘুরিয়ে এনে ধুলো! 
মাথিয়ে হাজির করে নি তো? 

একদম ধুলে। না ঝেড়ে ফাইল তিনথান! নিয়ে ডেপুটি জি. এম- 
এর ঘরে গেলাম । ঘর ফাকা। আডমিনিস্ট্েশনের রবিদার 
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কাছে গেলাম। সেও নেই। রবিদার খাস বেয়ার বললেন, বাবু 
খেল! দেখতে-__ | 

ওঃ! আমিই তো শুধু খেল। দেখতে যাই না। সারা অফিসে 
আমার লেভেলের লোকজন এখন «নতাজী ইনডোর স্টেভিয়ামে । 
ব্ল্যাকেট থেকে ফ্লাওয়ার । ফ্লাওয়ার থেকে র্যাকেটে | চোখের 
ব্যায়াম করে যাচ্ছিল ডিজি এম। এজি এম। এমডি। সবাই। 

আর আমি! এই থার্ড ফ্লোরে অন্ধকার-_-শীতে শিরশিরে 
করিডরে দাড়িয়ে আমি । আশেপাশে কেউ নেই। হঠাৎ মনে 
পড়লো, রাজু আর দাব। খেলে না কেন? শেফালী কি বোঝালো 
ওকে ? 

দেবকুমার এখন কইমাছে চলে এসেছে । সাবধানে ভাত মেখে 
পরিষ্কার তার মনে হোল-_অমিয় সাতরা নিশ্য় তার সঙ্গে ফাউল 
প্লেকরেছিল। সে কেন শুধু শুধু জানলার তাকে ফাইঙ্গ রাখবে । 
এখানে তে। কেউ ফাইল ব্বাখে না। ফাইল যদি আত্মঘাতী হতে 
চায় তবেই তো ওখানে গিয়ে ঝুঁকে বসে থাকবে । একটা বাতাস 
উঠলেই উড়ে গিয়ে নীচে পড়বে । অবৰিশ্যি ফাইলের যদি কোন মন 
থাকে । কিন্তু ফাইলে তো থাকে আমাদেরই নোট । নোটের 
পর নোট | 

এই রাজু। খাৰি আয়। 

তুমি খেয়ে নাও বাবা । পান সেজে দেবে ? 

দে--বলে নিজেকেই দেবকুমার বললো, এত বাধ্য হয়ে উঠছে 
কেন রাগ? এত আঠা কেন পড়াশুনোয় ? শেফালী কী বৃঝিয়েছে 
ওকে? আমিই কি ওকে থেলার জগৎ থেকে সরিয়ে এনেছি ? 
আমিই দায়ী? 

সাজু? 

কিবাবা? 

একবার ভেতরে এসে শুনে যাও-_বলে খাওয়া থামিয়ে ওয়েট 
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করতে লাগলে। দেবকুমার । তখনই তার মনে পড়লো? অসিত কি 
অমিয় সীতরাদের কিছু শিখিয়ে দিয়েছে? তাকে ডিলক্রেডিট 
করার জন্তে? কিন্তু অসিতের কি গেইন হবে তাতে ? অবিশ্যি 
শেষবার অমিত তার টেবিল*থেকে উঠে যাবার সময় দাতে দাত 
ঘষে বলে গিয়েছিল, আচ্ছা, আমিও দেখে নেব। 

শক্ত জিনিসটা মানুষের রক্ত; হাড়, মজ্জায় মিশে আছে। 
একটু ঘষ। খেলেই তা বেরিয়ে পড়ে । 

কিবাব।? পান দেব? 

না। পান দিতে হবে না তোমায় । তোমার মা কোথায়? 

জানি না তো। 

তোমায় বলে যায় নি? 

ন। বাবা । তুমি ওঠো । আমি এ'টো তুলে দিচ্ছি। 

ধমকে উঠলে। দেবকুমার। এসব তোমায় কে করতে বলেছে? 
তোমার মা? আমি তো অন্ুস্থ নই। চলে ফিরে বেড়াচ্ছি। 
পান দিতে হবে না তোমায় | তোমার মা এসে সেজে দেবে। 

রাজু তটস্থ হয়ে দাড়ালো । 

তোমায় ডেকেছি কেন বল তো বাব! ? 

রাজু মাথা নাড়লো। 

তুমি আজকাল দাবা খ্যালে৷ না কেন বাবা? 

এ কথায় রাজুর চোখ ছলছল করে উঠলো । ঠোটও একটু 
কাপলো । তুমি আজ অফিসে যাবে না? 

তোমার তে নতুন ক্লাস । তুমি তো৷ গেলে না৷ রাজু? 

আমাদের এখন রিপাবলিক ডে অব্দি বিশেষ পড়াশুনে 
হয় না। 

তাহলে থেললে পারে | দাবায় তো তোমার নেশ। আমি 
জানি। তবু খেলো না কেন? কেবারণ করলো তোমাকে ? 

রাজু কোন জবাব দিল না । মনে মনে শুধু বললো, তৃমি আগে 
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ভালো হয়ে ওঠো তো বাবা । তারপর সব খেলবো । এসব কথা 
নাকি রুগীকে বলতে নেই। বললে অসুখ আরও খারাপের দিকে 
চলে যায়। তাইতো মা বলে। মায়ের কথায় আজকাল বাবার 
জন্যে খারাপও লাগে রাজুর । এক এক সময় মারের কথায় বাবার 
জন্যে কোন মায়া থাকে না । তখন মায়ের মুখখান। রাজুর কাছে 
একদম অন্ধকারে পড়ে থাকা কয়লার চাঙ। 

রোজ এক ঘণ্টা করে দাবা খেলবে রাজু । দাবায় তোমার 
ট্যালেন্ট--বলেই দেবকুমার মুখ ধুতে উঠে গেল। আচাবার 
সময় বুঝতে পারলো, রাজু কেমন একটু একটু করে দূরে সরে যাচ্ছে 
_এইভাবেই রুণুও দূরে সরে গিয়েছিল । ওরা ছোটো থাকতে 
বেশ কোলে উঠতো! | যেই বড় হচ্ছেদূরে সরে যাচ্ছে। একটু 
বাড়লেই ওর দূরে চলে যায়। চলে যার়। 

তোয়ালেতে মুখ মুছে দেবকুমার এসে বন্থুজ ইটিং লজের টান! 
লাল বারান্দায় সব সময় পেতে রাখা বেঞ্চটায় বনলে।। শীতের 
হুপুর শুরু হয়ে গেছে । এই সময় হাত পাঁ টান করে ভেতরকার 
হাড়ের মট মট শুনতে দেবকুমারের খুব ভাল লাগে। পরপর 
হুবার মট মট শুনে দেবকুমার বললো, তোমার মা তো আসে নি। 
আর কত বেল! করবে ? 

আমার থিদে পায় নি বাবা । 

শীতের বেল! পড়ে গেলে আর খাওয়া-দাওয়ার ইচ্ছে থাকৰে 
ন। রাজু । 

অন্থথটা হবার পর থেকে বাবাকে "এমন বন্ধু করে পায়নি 
অনেকদিন। তাই অন্তদিনের চেয়ে অনেক বেশী খলবলে হয়ে 
উঠলো রাজু । জানে। ৰাবা মৃত্যুর আগে নাকি খাওয়ার ইচ্ছে 
বেড়ে যায়। হ্ঠ্যা। মৃত্যুর আগে কিছুদিন খুব থিদে হয়। 

এসব তুমি শুনলে কোথেকে ? 

্যা বাবা । আমাদের (ড্রিল স্যার মরে গেলেন তো । 
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মরে গেছেন নাকি? বলো নি তো। 

আজকাল তুমি আমার কথা কত শোন! ড্রিলস্তার নাকি 
মদ খেতেন । 

তুমি শুনলে কোথায় ? 

একদিন নিজেই আমাদের বলেছিলেন । স্কুল থেকে পিকনিকে 
নিয়ে গেলেন আমাদের | ড্রিল স্তার সেখানে ঝোলন্ুদ্ধ অনেক 
মাংস খেলেন । সবাই খেয়ে বেশী হয়েছিল তো। সবটা খেলেন। 
ভূগোল স্তার কি বলতেই ডিল স্যার বললেন-_-আমার তো লিভার 
খারাপ 1 মরে যাবো শীগগির । এখন কিছুদিন খুব খিদে থাকবে 
আমার। 

ডিল স্যার মার! গেলেন কবে ? 

তা এক বছর হয়ে গেল। 

পিকনিকে গিয়েছিলে কবে ? 

স্যার মার! যাবার বছর ছুই আগে প্রায়। 

ধমকে উঠলো! দেবকুমার। মৃত্যুর আগের কিছুদিন--অতদিন 
ধরে হয় না। তোমরা বোকা! তাই তোমাদের বোকা বানিয়ে 
গেছেন ড্রিল স্যার । 

তাঁকি করে হয় বাবা? মৃত্যুর আগে কেউ কি বোকা বানিয়ে 
যায় অন্যদের? বোকা কি চালাক_-ন তে। আর দেখতে আসবে 
না। 

হয়েছে। আর পাকা *্পাকা কথা বলতে হবে না। তুমি 
খেয়ে নেৰে এখন । তোমার মা এলে আমি একটু বেরোবো। 
বাড়ির ভেতর শীত করছে খুব | 

তার মানে তুমি অফিসে যাবে না। মানে যেতে চাও না| 

দেবকুমার সরাসরি তার নিজের ছেলের চোখে তাকালো । এই 
এতক্ষণ এত বুদ্ধিমান এই ছোট মানুষটির চোখে সে তাকাতে পারে 
নি। না। এখন আর অফিসে যাবে না রাজু । 
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তুমি কিন্ত আজকাল ঠিকমত অফিসে যাও না| 

দেবকুমার কঠিন হতে গিয়েও পারলো না। এসব তোমায় 
কে বলে? 

মা। বলেই ঝরঝর করে কেঁদে ফেললো রাজু । হাতে কাগজ 
কাটার কাচি। ডান হাতের বুড়ো আঙ্খলে কাচির এক কান 
আটকে গিয়েছিল। কোনমতে আউল বের করে ছু'হাতে চোখ 
ডলতে লাগলে। রাজু । 

দেবকুমার কাছে এগিয়ে এসে মাছুরের ওপর ছেলের প'শে 
বসলো । তারপর রাজুকে জড়িয়ে ধরলো । 

তুমি কেন ডাক্তার গ্যাখাও না বাবা? 

দূর পাগল ! শুধু শুধু ডাক্তারের কাছে যাবো কেন? তোমায় 
আর খেতে হবে না এখন। চল আমর! দুজনে একসঙ্গে লেপ 
মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকবো । তোমার মা এলে তবে বেরুবো । 

লেপের ভেতরে শুয়ে শুয়েও ঝাজু কুইকুই করে কাদলো । কেন 
ডাক্তার ছ্াখাচ্ছো না বাবা? আমি ঘুম থেকে উঠে দেখি_- 
মকালবেলায় তুমি বুড়ে। হয়ে গ্যাছে। | 

সব কথ। পরিক্ষার করেও বলতে পারছিল না রাজু | কীাদছিল। 
ফৌপাচ্ছিল। লেপের ভেতর হাত দিয়ে বকুমার দেখলো, তার 
ছেলের ছোট বুকখান৷ চাপ। কান্নার আর কথায় টিপটিপ করছে 
ভেতরে ভেতরে। 

আর কথ বঙ্গতে হবে না । এবার ঘুমোও তো একটু। 

আমার নতুন বইটই সব পড়ে থাকলে মাছুরে__ 

তোমার মা এসে তুলবে । এখন ঘুমোও। কতদিন একমঙ্গে 
শুই না আমরা রাজু। 

হেঁচকি দিয়ে কাদতে কাদতে রাজু বললো সেদিন সকাল হবার 
আগেই তুমি রাতারাতি বুড়ো! হয়ে গেলে_- 

ধমকে উঠলে। দেবকুমার | ফেরকীাদে 1 চোখ বোজ বলছি। 
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বুড়ে। হয়েছি তে। হয়েছে কি তাতে? এই তে৷ বুড়ো হবার বয়স 
বাজু। 

নাবাবা! আমি জানি, এখনো। তোমাত্র বুড়ো হবার বয়স 
হয় নি। 

আর কাদতে হবে না। ঘুমোও তো! একটু । এখন থেকেই 
তো বুড়ো হয় লোকে । ঠিক আমার এই বয়স থেকেই। মৃত্যুর 
আগে অব্দি বুড়ো হওয়। চলতে থাকে । 

লেপের ভেতরেই বেঁকে উঠে বসতে চাইছিল রাজু । না বাব] । 
অতদিন ধরে মৃত্যুর আগে অব্দি কেউ বুড়ে। হয় ন1। 

হয়। হয়। তুমি জানো না রাজু। সব বাবাই তো মৃত্যুর 
আগে কিছুদিন ধরেই বুড়ো হতে থাকে । 

এই উলটো-পালট। কথার ভেতরেও রাজু আচমকা খিলখিল 
করে হেসে উঠলো। | ফাঁকা বাড়ি। শেফালী এখনো ফেরে নি। 
দেবকুমার চমকে উঠলো । ব্াঞ্জু তখন বলছিল--তুমিই তো একটু 
আগে বললে- মৃত্যুর আগের কিছুরিন__-অতদিন ধরে হয় না! 

বলেছি নাকি। ঘ্ুমোও | আমি আর চোখ চাইতে পারছি 
নারাজু। 

ঘুম ভাঙলে! একটা অদ্ভুত সময়ে। বাপ ব্যাটায় ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। দেবকুমার চোখ খুলে গ্যাখে__রাজু গভীর ঘুমে | 
থাবার টেবিলের থাল। বাসন সাফ । এটো তোলা সারা । অর্থাৎ 
শেফালী ফিরে এসে খেয়ে নিয়েছে । পাছে তাদের ঘুম ভাঙে তাই 
একটুও শব করে নি। | 

পা টিপে টিপে উঠলো! | বন্ুজ ইটিং লজের ছা'নম্বর বোডার 
গল! অব কাথা টেনে হা করে ঘুমোচ্ছে। পাশেরই ঘরে। শীতের 
পড়ন্ত ছুপুরে বাড়ির ভেতরে কোথাও একটু রোদ্দুর এসে পৌঁছায় 
নি। কলতলার উপুড় করা ডেকচির টপে এক ফালি নিংড়োনো! 
লেবু। কোন উৎসাহী কাকের কাজ । রাজুও অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 
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সার! পাড়ার গৃহকর্তার। এখন যে যার অফিসে । অনেকেই চল্লিশ 
পার হবার পর সব রকম ইমাজিনেশন হারিয়ে যে যার অফিসের 
টেবিল চেয়ার মনে মনে চাটে। কেন না, আর তে রিটায়ারের 
বেশী দেরি নেই। দশ বারো বছর তো দেখতে দেখতে কেটে 
যাবে। যেমন কেটে গেছে পেছনের বিশ বাইশ বছর। আমি 
এর বাইরে--এ কথাটা মনে মনে বলে দেবকুমার নিঃশব্দে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়লো । 
এই বেরোবার মুখে বাড়ির সদর দরজার আগে আরেকটা 
দরজা পড়ে। দিনের বেলাতেও সেখানটা প্রায় অন্ধকার | সেখানে 
তাকিয়ে দেবকুমার বারান্দায় আটকে গেল। 
এট। কি আমার শরীরের ভেতরকার কোন উইকনেস 1 কিংবা 
সত্যি সত্যিই যদি অমিয় সাতরাদের কথামত হাড়ের ভেতরে ঘুণ 
ধরে থাকে । মাত্র ছ'হাতের ভেতর ডালপাল। করে ছড়ানো শিং 
মাথায় হরিণট। দীড়িয়ে। চুনে হলুদ লোমে ঢাক! চামড়া এসে 
চোখের নীচে শেষ । সেখানে প্রায় চোখের মণি অব্দি ভেলভেট 
করে কাজল। পুরু করে লেপা। 
হরিণের চোখে তাকিয়ে দেবকুমারের চোখ তিরতির 
করে কেঁপে গেল। একটা ছুটন্ত তীর কোথাও বি'ধে গিয়ে এমনি 
করেই কাপে । তখনই হরিণটা দেবকুমারকে শুধুই চোখ দিয়ে 
বললো-_কি ? কেমন কিনা! আমি আগেই বলি নি? 
কি বলেছিল হরিণ__তার কিছুই মনে পড়লে! ন। দেবকুমারের | 
বরং মনে পড়লো; কবি পি. মুখাজী বলেছিলেন-_-এই ব্যাপারেই 
বলেছিলেন-_অন্ত্টি, যা কিনা আমার কবিতায় এইভাবেই সেদিন 
এসেছিল । 
চোখের এক পর্দা ওপাশেই 
একদম বেফাসে 
আসে এবং ভাসে 
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পাছে এখুনি বাড়িওয়ালাদের কেউ সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে 
এই অবস্থায় হরিণকে দেখে ফেলে--তাই হরিণকেই বাঁচাতে সে 
সিধে দরজার ওই আবছা কোণে ঝাপিয়ে পড়লো । 

কোথায় হরিণ? নির্জন বাড়িতে আর নির্জনে দেবকুমারের 
আছাড়ের শব্দটা শুধু দরজার পাল্লাকে ছা'বার দোলালো। অনেক 
কষ্টে উঠে ফ্রাড়িয়ে দেবকুমার ধুলে। ঝাড়লো। আমাদের চোখের 
একটু ওপাশেই এক সময়কার চেনীশুনে চলন্ত জিনিসপত্র মানুষজন 
বাতাসে গা মিলিয়ে থেমে যায়_নিঃশব্দে তারা ভেসে উঠলে 
রেকগনাইজ করা দরকার। এই হরিণ বড়ই আত্মাভিমানী এবং 
আত্মঘাতী । দেখা যায়--এমন কোন বাতাস যদি ঢেউ তুলে মোচড় 
থেয়ে তার একটা ঢেউয়ের মাথাকে পাতালে ঝাপ দিতে দেয়__ 
তাহলে তাতে যে বিষাদ আনন্দের হাত ধরে আত্মঘাতী হয়-_-তেমন 
ভঙ্গীতেই এই হরিণ দেখামাত্র ভেসে উঠেই সদাসবদ। ঝাপ দেয় । 

গায়ের ধুলো! ঝাড়তে ঝাড়তেই দেবকুমার বসু হাটছিল। 
ছায়াগোল! রোদ্,রে কলকাতা এখন আরামপ্রদ | ঠিকে ঝিরা 
কলাই থালায় ভাত ঢেকে পোড়। বস্তিতে ফিরছিল। এদের ভেতর 
কে আবার তাকে দেখে চিপ কেটে হালবে-_তার ঠিক কি! 
দেবকুমার জোর কদমে বড় ব্রাস্তায় চলে এলো । তৃপ্তি তো 
একের নম্বরের ব্যাপিকা। কোথায় কোন্‌ কথ ছড়িয়ে বসে 
আছে। 

ট্রামগুলো বেশ ফাকা । পাতাঙ্গ রেলের দরুন সব এখন 
ময়দানের ওপাশট। ঘুরে এসপ্লযানেডধরে ৷ দেবকুমারকে লাফিয়ে 
উঠতে দেখে কণগ্ডাইুর পর্যস্ত পাদদানীতে ছুটে এলো । বয়স্ক কণ্ডাইুর | 
বিড়বিড় করে বললো, আপনারা যদি এভাবে ওঠেন-_ 

কোন কথা ন1 বলে জানলার দিটে গিয়ে বসলে। দেবকুমার | 
খানিকক্ষণ বাদে একট! বড় মাঠের এপার থেকে ওপারের আকাশ 
ছোয়া বাড়িগুলোর ছবি ফুটে উঠলো | এই হোল গিয়ে কলকাতা । 
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দেবকুমারের বা হাতে তখন নতুন হাওড়া ব্রিজের কঙ্কাল। 
গাছপালায় ঢাকা নিষ্পাপ ফোর্ট উইলিয়াম । 

ধর্মতলার ভিড়ে হাটতে হাটতে দেবকুমার এলিটের গায়ে মনলা 
পাড়ায় এসে পড়লো । লোকে লোকারণ্য। এইখানেই কোথাও রানী 
রাসমণির বাড়ি । এক সময় তো। এখানটায় কোথায় উম। দাস 
লেনে ধুকুড়িবাজার নামে বেশ্টাপাড়াও ছিল। কোথায় গেল 
পাড়াটা? এ যে একদম উঠে গেছে। গাদ। গাদা লরী । ট্রান্সপোর্ট 
কোম্পানি সারি সারি । 

লাইট পোস্টে পাকাপোক্ত লটকানো কালো এক সাইনবোর্ডে 
চোখ অ।টকে গেল। সাদ! সাদ! হরফে প্রাচীন গুপ্ত রোগের 
চিকিৎপার কথা। তার দাওয়াই । এক্সপার্ট ডাক্তারের নামের 
শেষে এক গাদা ডিগ্রী। গোপনতা বজায় রাখিয়! সুচিকিৎসার 
ব্যবস্থা । একেবারে শেষে ফোন নম্বর । 

দেবকুমার ঠিকান। দেখে ঢুকে পড়লো । অন্ধকার সিঁড়িতে সব 
সময় আলো । দোতলায় উঠে তো তাজ্জৰ | একদম নন্দনকাননের 
পারিজাত ৰন। একতলাটা কলকাতার জণ্জাল দিয়ে ঘেরা । অথচ 
দোতলায় ধুলো খুটে খুঁজে বের করতে হবে। হালকা নীল 
মোজাইকের সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে ইলেকট্রিক আলো । 

ডাক্তারবাবু ছিলেন । বিশেষ ভিড় নেই। বেশ রিআযামিওরিং 
চেহারা । হেমে বসতে বললেন। তারপর একটা ফর্ম এগিয়ে 
দিলেন। আগে ফিল-আপ করুন। 

আপনি বাঙালী ? 

হ্যা। টাইটেল দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিলেন? “কাবাসি পদ্দৰি 
তো মেন্নিপুর বাকুড়ায় হয়। 

নাম, ঠিকানা, বয়ম লিখে ফর্ণট! এগিয়ে দিল দেবকুমার | সে 
জানতো, কোথায় গিয়ে ডাক্তারবাবুর চোখ আটকাবে । আটকালোও 
তাই। ভাঃ কাবাসী চোখ তুলে বললেন, আপনি সাতচল্লিশ ? 
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হ্যাস্তার! এইটেই আমার রোগ । আমি নাকি আচমকাই 
বুডে।৷ হয়ে গেছি। অথচ ইচ্ছে করলে আমি সাতচল্লিশের মতই 
চলাফের। করতে পারি । 

সাতচল্লিশ যদি বয়স হয়ে থাকে--তো৷ সাতচল্লিশের মতই 
করবেন। 

আমার এখনো পুরে সাতচল্লিশ হয় নি ডক্টর । এখনো! তিন 
মাস বাকী। কিন্তু লোকজনের মুখে মুখে শুনে_তাদের কথার 
সঙ্গে চাউনির সঙ্গে মিলমিশ করে আমি তো চুয়াত্বর হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। বাস থেকে ধীরে সুস্থে একদম টুপ করে নেমে পড়ি স্যার। 

বলুন খসে পড়েন__-বলেই ডাক্তার কাবাসি হো হো। করে 
হাসলেন । 

এইটেই আমার অন্ুখ স্যার । 

কোন ভাবন। নেই | জেনারেল ডিজিজের তিন হাজার 
ভ্যারাইটি আছে। সাউথ সি আইল্যাণ্ডের এরকম ধশাচের পেশেণ্টের 
কেস হিন্টি আমর! পেয়েছি । 

জেনারেল ডিজিজ কিভিভিস্তার? 

হ₹ু। নানা রকমের ম্যালিমেনটেশন তো হয়। গায়ের 
কোথাও নীলচে চামড়া কেটে ফেটে গেছে? 

আজ্রে আমার তো! কোনদিন ভিডি হয়নি। ওসব চামড়া 
আমার গায়েও নেই কোথাও--বলতে বলতে দেবকুমারের শরীর 
সিরসির করে উঠছিল । বাইরে কলকাতায় এখন মানুষের নদী । 
চিৎকার । লরী। প্রাইভেট। ট্রাম। ডবল-ডেকার। আর 
এখানে আমার গায়ের চামড়া নীল হয়ে ফেটে যাচ্ছে । 

মনে করে দেখুন না । কখনে। কোথাও ঘনিষ্ঠ হন নি? 

আজ্জে আমার তো মনে পড়ছে না । আর ঘটলে তে! মনে 
পড়বে । আমি শুনছি-আমার নাকি একদম ভেতর থেকে - 
তেতরে ভেতরে হাড়ে ঘুণ ধরে গেছে। 
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এ-রোগে শেষমেষ আসলে তাই-ই গিয়ে ফ্াড়ায়। আমরা 
লুকিয়ে যাই বলেই এ অবস্থা হয়। মান-সম্মান। জানাজানি । 
লোকলজ্জ। তারপর অনেকদিন পরে একদিন -_ 

চিৎকার করে উঠে টীাড়ালেো দেবকুমার। নেভার- 
নেভার । 

ডাক্তার কাবাদি তখনে। ধার! বিবরণীর ঢঙে বলে যাচ্ছিলেন । 
একদিন আচমকাই সব ফুটে বেরোয় মিস্টার বান্থু। আপনি 
ঘাবড়াচ্ছেন কেন? আমরা তো! রয়েইছি। আপনি চোখে কেমন 
দেখেন ? 

বরস আন্দাজে যেমন দেখার তেমন দেখি | 

কোন্‌ বয়সটা মিস্টার বস্থ? ফটি-সেভেন অর চুয়াত্বর ? 

দেবকুমারের সন্দেহ হোল । ডাক্তারের ছদ্মবেশে এই লোকটি 
তার সঙ্গে অমিয় সাতরার মত ব্যবহার করছে না তো । যাকে 
বলে ফাউল প্রে। 

আমি তো! বললাম-__-আমি চুয়াত্তর নই | 

কিন্ত আপনি তো। তাই হয়ে আছেন। 

সেজন্েই তো! আপনার কাছে আমার আসা । আমি ফটি- 
সেভেন । 

আপনার ছেলেমেয়ের! নম্মীল ? 

আযাবসলিউটলি । হোয়াট ডু ইউ মিন? 

আপনার ওয়াইফ ? তার কোনরকম ম্যানিফেসটেশন ? 

খুব একপোখা । 

উছ। বলছি নে। কোনরকম উইকনেন? হাত-প। ধরা । 
গাটে গাটে পেইন। মাথার সামনের দিককার চুল উঠে যাওয়া ? 
সে সব কিছু হয় নি তো? 

আপনি কি বলতে চান ডাক্তারবাবু? আমি কোনাদন কোন 
থারাপ জায়গায় যাই নি। 
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গোড়ায় এপে সবাই ওরকম বলে। আপনার গায়ে কখনে 
চুলকুনি বেরিয়েছে; যাতে কিনা কোনরকম চুলকুনি থাকে ন।? 

ঘাবড়ে গেল দেবকুমার। চুলকুনি থাকবে-অথচ চুলকুনি 
থাকবে না-_-এর মানে কি? আপনি কি ফাউল প্লে করতে চাইছেন 
আমার সঙ্গে? খুলে বলুন । 

এরকম তিডুবিড়ে সন্দেহ বাই এ রোগের লক্ষণ। আমি মশাই 
অডিনারি চুলকানির কথা বলি নি। 

তবে? 

এ চুলকুনিতে চুলকোয় না। গোট। উঠে গোড়ায় গোড়ায় 
মিলিয়ে যায় । কোন ব্যথ। বেদনা থাকে না। 

সেরকম হয়েছে বলে তো। মনে পড়ছে না ডাক্তারবাবু। 

হয়তো হয়েছে । আপনি খেয়লই করেন নি। কোন কোন 
কেসে তিরিশ বছর পরে দেখ। দেয়-মানে ফুটে ওঠে | ততদিনে 
হাড়ে ঢুকে যায় ! 

ঘুণ ধরে যায়? বলেই নিজের গল! শুনতে পেল দেবকুমার। 
ঠাণ্ডা অফিস ঘর | চিকচিক করছে আলো । কসাইখানার চেয়েও 
ঠাণ্ডা । নির্জন । 

যেতে পারে । যাওয়ারই কথা মিস্টার বাস্থু। 

কিন্তু আমি তো! ওসব কিছুই করি নি। 

আপনার ওয়াইফের ? 

অসম্ভব ভাক্তারবাবু। 

আপনার বংশে ? কিংবা আপনার ওয়াইফের বংশে? 

তাও ইমপমিবল। 

ভালে করে মনে করে দেখুন দেবকুমারবাবু। 

খুব পেছনের দিকে কিছু ঘটে থাকলে তো আমি জানতে পারবো 
না। তবে আপনারই কথামত যদি খুঁজে দেখতে হয়--তাহলে তো! 
আমার বা শেফালীর-_- 
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শেফালী আপনার ওয়াইফ | নামটা বেশ। 

একথায় কোনরকম মন ন৷ দিয়েই দেবকুমার বললো পূর্বপুরুষের 
কোথাও কোন পদশস্থলন যদি-ধরুন প্রিহিস্টরিক পিরিয়ডেও হয়ে 
থাকে-_ 

হো হো করে হেসে উঠলো ডকুর কাবাসি। ইতিহাসের 
গোড়ার দিকে তো। এ রোগ আকছারই হোত এবং ছিলোও - কিন্তু 
ংশধর থেকে বংশধরে হাজার হাজার বছর ধরে ছিটিয়ে ছিটিয়ে 
ছড়িয়ে পড়তে পড়তে তো তা একদিন মিলিয়েও গেছে ভাগ হতে 
হতে । তখন তে। উওম্যান কমন প্রপাটি ছিল কিংবা প্রপার্টি যখন 
তখন হাত ফেরতা হোতোই ! আমি তখনকার কথা বলছি নে 
মিস্টার বানু । ধরুন আমরা সভ্য হয়ে যাবার পর মানে 
সামাজিক বন্ধন যখন উওম্যানকে আর প্রপার্টির লেভেলে ফেলে 
রাখলে! না, মানে বিয়ে সাদি চালু হোল বখন-__তখনই তো এ রোগ 
এক জায়গায় গিয়ে কনসেনট্রেট করলো । তারপরেই তো! বিপদ । 

এমন একটা কথায় গিয়ে ভাক্তার থামলো-_যেখানে বিপদ 
কথাট। ঘরময় গমগম করতে লাগলো । এত চেনা কথাটা একদম 
বোম] হয়ে দড়াম করে দেবকুমারের কানের কাছেই ফাটলো। উঃ! 
আমিযেকি ফেরে পড়ে গেছি। এ ডাক্তারও যে আমাকে 
চুয়াত্বরে কনফার্ম করতে চায় । অথচ আমি শেফ সাতিচল্লিশ। কি 
করে সাতাশ বছরের একটা লম্বা লাফ দেব। এই ক'মাসে তো 
আর সাতাশ বছরের একট! লম্বা লাফ দিতে পারি না। একদম 
আযবসাড/ ব্যাপার । 

ড্র কাবাসি চল্লিশ পেরোনে। গোলগাল মামুষ। তাই 
লাগছিল দেবকুমারের। ভাক্তার বললো, সভ্যতাই বলুন কিংৰ! 
সোসাইটিই ব্লুন-_এভাবে রোগ পুষে রাখতে সাহায্য করলো 
আমাদের। নয়তো মানুষের অসংখ্য ব্রাঞ্চ লাইনে--একই 
মাতৃগর্ভে নানান বাবার ব্রাঞ্চ লাইনে এ রোগ ছড়াতে ছড়াতে-__ 
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পার্টিশান হতে হতে কবে নিশ্চিহ হয়ে যেতো । আপনার হাড়েও 
'ঘুণ ধরতো না। 

কিন্ত আমি যে একদিন সকালে উঠে শুনলাম গত রাতে নাকি 
বুড়ো হয়ে গেছি। 

ওটা বাজে কথা । অনেকদিন ধরেই হচ্ছিলেন। রোজ 
দেখছেন বলে বাড়ির লোক ধরতে পারে নি। 

তা কি করে হবে স্তার? আমরা সবাই তো। অনেকদিন ধরেই 
বুড়ে। হই। 

তার চেয়ে কিছু বেশী স্পীডেই বুড়ো হয়েছেন আপনি। 
তাড়াতাড়িতে অকালেই একটু বেশী বুড়ে। হওয়াতেই আপনি 
বাড়ির লোকের চোখে ধরা পড়ে গিয়েছেন হঠাৎ। 

আমি বুড়ো না তে । 

পুরোপুরি হন নি এখনে! | তৰে হয়ে যাবেন শীগগিরি | হাড়ে 
ঘুণ ধরলে তো! একদিন জয়েপ্টগুলে। টিলে হয়ে যাবেই । 

কিন্তু সে সময় তো আমার আসে নি। 

চিন্তা নেই কোন। আসবে । দেখবেন একদিন সকালে 
এসেই গেছে । 

দেবকুমার বসুর একবার সন্দেহ হোল। সেকি সত্যিই ভর 
কাবাসির চেম্বারে এসেছে? না, রাস্তায় দাড়িয়ে সাইন-বোর্ডটা 
পড়তে পড়তে এসব ভেবে যাচ্ছে? কাবাসি কি আসলে 
ডাক্তার? ন৷ ছল্মবেশে অমিয় সাতর। ? 

তখনই ডক্টর কাবামি জানতে চাইলো), আপনার কাছে 
দেশলাই আছে? দিন না। 

কেন? 

দেখাচ্ছি আপনাকে একটা জিনিস। আমরা গুপ্ত রোগ 
হযাণ্ডেল করি। আমাদের অনেক কিছু জানতে হয়। দিন। 

দেবকুমারের দেশলাই থেকে পাচটা কাঠি নিয়ে ভর কাবাসি 
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টেবিলে সাজালেন। তারপর বললেন, যাহ। সাতচল্লিশ তাহাই 
চুয়াত্তর | 

তা1কি করে হয়? 

হয়। আপনি কি জানেন প্লাস ইকোয়ালটু মাইনাস ? 

আমি উঠছি ডক্টুর কাবাসি। 

বন্থুন বন্থন। এই দেখুন_- 

দেবকুমার দেখলো-ছু'টি কাঠি যোগ চিহ্ের কায়দায় সাজানো । 
যাকে বলে প্লাল। তারপর সমান সমান চিহ্ন । পারিগণিত 
বীজগণিতে যাকে দেবকুমার একদ1 ইকোয়ালটু বলেছে। শেষে 
একটি কাঠিকে মাইনাসের কায়দায় শুইয়ে রেখেছেন ডাক্তারবাবু। 
অনেকট। দেখতে-_ 

1 ০ 

এবার ডক্টর কাবাসি প্লাসের দিধে কাঠিট। তুলে নিয়ে মাইনাসের 

গায়ে সিধে করে বসালেন। 
_ স+ 

দেখলেন। মাইনাস ইকোয়ালটু প্লাস। কেমন কিনা? 

দেবকুমার নিশ্চিত হয়ে গেল-_সে নিশ্চয় গুপ্ত রোগ বিশেষজ্ঞ 
ডক্টর কাবাসির বদলে অন্ত কোন ধাধা বিশারদের চেম্বারে ঢুকে 
পড়েছে । এরকমই একই সি'ড়ি দিয়ে উঠে একই বাড়িতে এসব 
পাড়ায় নান। এনিয়ার এক্সপা্টরা পাশাপাশি চেম্বার খুলে বসেন। 
হয়তো ধাধার লাইনে বিশেষজ্ঞ একজনের পদৰীও কাবাসি। আর 
এক্সপার্ট বলেই নামের আগে ডক্টর কথাটা বসাতে হয়েছে । আমি 
উঠি আজ হ্যার-_ 

কোথায় যাচ্ছেন? বন্থুন বস্থুন। এজস্ভেই তো বলছিলাম-__ 
চুয়াত্তর আর সাতচল্লিশ নিয়ে মন খারাপ করার কিছুই নেই। 
আসলে লক্ষ্য রাখতে হবে বাচাট। কেমন হচ্ছে । কেমন করে বেঁচে 
আছি আমরা । পুরোপুরি তো? কিছুতেই ভেতরে ভেতরে 
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ঘুণ ধরতে দেওয়া চলবে না। উঠছেন কোথায়? বসুন 
না 

আমার কাজ আছে ভাক্তারবাবু। 

বস্থন। বনসুন। আপনি আসলে সাতচল্লিশের চুয়াত্তরে 
ভুগছেন। আমিই আপনাকে সারাবে! । 

দেবকুমারের দম বন্ধ হয়ে গেল। একি ব্যাপার? এখান 
থেকে কি আমি বেরুতেই পারবে। না? কড়া আলোয় ঝকঝকে 
ঘরের বাইরে এখনে। কি কলকাতার দিন ওয়েট করছে? না সন্ধ্যে 
মাখানে। বিকেল এসে গেল ? 

একটু বেশী স্পীভে আপনি বুড়ো হয়ে গেছেন। এই স্পীডটা 
যদি চেক কর! যেতো মানে রাশটা একটু কমিয়ে এনে-__ও কি? 
উঠছেন কেন? বন্থন না । আমিও বেরোবো । 

অগত্য। দেবকুমারকে বসতেই হোল । 

জানেন মিস্টার বস আমরা সবাই জাম্প দিয়ে দিয়ে নানান 
বয়স টপকে পার হয়ে যাচ্ছি। আপনি কি জানেন-_-এভরি সিক্স 
ইয়ার্স হিউম্যান বডিতে সব পাণ্টে যায়? 

সব? 

না| সব মানে হাড়গোড়, চোখের মণি--এমব বলছি না। 
তবে গোপনে গোপনে সবই আমলে ছ'বছরে :একবার করে পান্টে 
যাচ্ছে। মানে সারা শরীরের সেলগুলো রিনিউ হয়ে যাচ্ছে। 
তাতে হাড়, চোখ, াত-_সবই যাচ্ছে পাণ্টে। 

তাহলে হাড়ে ঘুণ ধরবে কি করে? হাড়ও তো পাণ্টে যায়। 

কিন্তু প্রিহিস্ট্ির হিন্টি টুকু তো সেল থেকে নতুন সেলে বর্তীয়। 
মানে চলে আসে । আমি জানি মিস্টার বাস্ব--আপনার সব 
গুলিয়ে যাচ্ছে। আপনি ঘাবড়ে যাচ্ছেন। ভাবছেন-এ কি 
রকম ডাক্তার 1? এলাম গুপ্ত রোগের জন্যে-_ 

আমি কিছু করি নিতে গুপ্ত রোগ হবে কি করে? 
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ওই একই কথা! ভেতরে ভেতরে হাড়ে গিয়ে যখন ঘুণ ধরে । 
বাগংগিয়ে। আমিও উঠছি। চলুন বেরিয়ে কথা বলতে বলতে 
যাৰো। 

বাইরে বেরিয়ে জানুয়ারির থকথকে সন্ধের ভেতরে পড়ে গেল 
হা'জনে। হেঁটে ও-ফুটে যাবার সময় ভাক্তারকে পুরোপুরি দেখলে 
দেবকুমার । তার চেয়ে বয়সে ছোটই হবেন। ডাক্তার তার 
গাড়ির দরজা খুলে বললো, আসুন । 

দেবকুমার দ্বিধায় পড়লে।। সে তো জানে না-_ডাক্তার কোন্‌ 
দিকে যাবেন ? 

আশ্বন না । কোথাও কি কোন কাজ আছে? 

নাঃ। তেমন কিছু নয়। 

তবে চলুন না। এই কাছাকাছিই একটু ঘুরবো। আপনি 
তো এখন জ্ঞানেন নিশ্চয়-__পৃধিবীর সব প্লান আসলে সব মাইনাসের 
সমান । আপনি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন । 

কলকাতা এখন একেবারে মানুষের নদী । ফুটপাতে ফুলকপি । 
দেবকুমার পরিষ্কার দেখলো, ডক্টর কাবাসি নামে লোকটি এই 
দিড়েও চমৎকার স্টিয়ারিং কাটাচ্ছেন। লোকের পাশ কাটিয়ে 
গাড়ি খুব সহজেই এগোচ্ছে। দেখুন ভাক্তারবাবু--আমি নেমে 
যাই। 

রাস্তার দিকে চোখ রেখে ডক্টর কাবামি বললেন, বুঝতে 
পেরেছি । আপনি নিশ্চয় ভাবছেন-_আমি কি ভুল জায়গায় এলাম ? 
না। আপনি ভূল জায়গায় আসেন নি । আমি সত্যিই ভাক্তার। 
এ সম্পর্কে আপনি কোন সন্দেহ রাখবেন না। 

আমি কি সত্যিই আপনার কাছে এসেছি ভাক্তারবাবু ? 

হে! হে। কবে হাসতে হাসতে ডাক্তার গাড়ির নাকম্থদ্ধ সেপ্টাল 
আযাভিনুতে উঠলেন। আমার কাছে নাও এসে থাকতে পারেন ! 

আপনিই বলেন কিনা প্লাস ইকোয়ালটু মাইনাস। 
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হিম পড়ে গেল-_৯ 


ঠিকই তো। 

তাহলে আমি এখন আসলে কোথায় ভাক্তারবাবু? বলে 
চলস্ত গাড়ির ভেতর ডাক্তার কাবাসির সিটের পাশের সিটে প্রায় 
উঠে দাড়ালে৷ দেবকুমার বনু । 

আপনি আমার কাছে এসেছেন কিংবা! আসেন নি--এটা কোন 
বড় কথা নয়। ভাল হয়ে বস্ুন। 

দেবকুমার বুঝলো, সে এখন এক অন্ধকৃপে ঢুকে পড়েছে-_ 
সেখান থেকে তার হয়তো আর কোনদিন বেরোনোই হবে না। 
এখন তার শুধু হাত পা ছ্োঁড়াই সার । 

ডক্টর কাবাসি আবার বললেন, কিংব৷ চুয়াত্তর না সাতচল্লিশ__ 
ওটাও আমলে কোন বড় কথা নয়। যার! আপনাকে দেখছেন-_ 
দেখে চোখে কোশ্চেন মার্ক ফুটিয়ে তুলছেন__ তাদেরই চোখের 
পরিবর্তন দরকার । 

এত লোকের চোখের সেল কি এত তাড়াতাড়ি পাণ্টাবে ? 
তার জন্তেও তে! ছ'ছটা বছর দরকার । এসব কথ বলতে গিয়ে 
দেবকুমার দেখলো-_সে কখন ডক্টর কাবাসির যুক্তির জালে নিজেই 
বারন্ুই হাতে নিয়ে বুনতে বসে গেছে। খারাপ লাগে না তো 
তার। মনে হচ্ছে--এরকমই তো হয় বোধহয় । 

ড্র কাবাসি বললেন, সেতো বটেই। কিংবা যার ভেতরে 
ভেতরে হাড়ে ঘুণ ধরে গেল__তার তো! প্রিহিস্টির হিন্টরির জন্যেও 
ওয়েট করা দরকার। কেন না, তারও তো! হাড়ের সেল পাণ্টে 
যাচ্ছে ছ' বছরে । বাই দি ওয়ে আপনার বডিতে কি মিস্টার 
বাস চামড়া নীল হয়ে কোথাও ফেটে গেছে-_বা ফেটে ফেটে 
যাচ্ছে? 

ঠিক লক্ষ্য করি নি। এবার দেখতে হবে । 

তাহিতি দ্বীপের পলিনেশিয়ান পপুলেশনে এই অকাল বার্ধক্য. 
মানে ফুল স্পাডে কিছু বেশী তাড়াতাড়ি বুড়ে হয়ে যাওয়া ঘটতে 
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থাকে--এই সেনচুরির গোড়ার দিকে । ওখানে মানুষ অল্প বয়সে-_ 
ভোররাতের স্বপ্নের আলোর যেমন নবীন ভাব থাকে--তেমনি 
সতেজ কীচা ভাব নিয়ে ঘোরে ফেরে । তারপর আচমকাই ধড়াস 
করে বুড়ে। হয়ে যায় ।মাস স্কেলে! এটা এ সেনচুরির গোড়ার কথা । 
পল গঁগার অরিজিনাল দেখেছি আমি ওয়াশিংটনে | বিরাট (বরাট 
ছবি। ম্মিথসোনিয়ান মিউজিয়মে | গঁগা এই ভোররাতের স্বপ্ের 
আলো ধরতে পেরেছিলেন । ভার ভেতর দিয়ে নবীন মানুষ ঘন 
তাজ! ভঙ্গীতে হেঁটে যাচ্ছে। চারদিকে পলিনেশিয়ান সারল্য-__ 
যমন সরল সবুজ সবুজ চিরল পাত। ফাটিয়ে বাতান চলে যাচ্ছে। 

ছবিতে বাতাস দেখা যায়? 

হা । পরিষ্কার দেখা যায়। যেন বাতাস চলে যাওয়ায় 
পলিনেশিয়ান গাছপালার পাতা ফেটে ফেটে গেছে। ছৰির অনেকটা 
স্পেস জুড়ে সাদা । বোঝাই যায়--ওই সাদ! পেরোলেই সমুদ্রের 
দেখা পাওয়া যাবে । ওদের ওখানে-প্রিহিষ্টির আমল তো! অনেক 
বেশী দিন ধরেই ছিল। প্রাণের উ্া লগ্ন একটু বেশী দীর্ঘস্থারী 
ইয়েছিল। 

আমরা কোথায় যাচ্ছি ডাক্তারবাবু ? 

গাড়ি এসে থামলে। মেডিকেল কলেজের পেছনে । সন্ধ্যে তখন 
রীতিমত জমে গেছে । সেণ্টাল আযাভিনিউ থেকে একখান! গলি 
মেডিকেল কলেজের গ! দিয়ে বউবাজারের ছানাপট্রি ডাইনে ফেলে 
বড়াল স্টীটে গিয়ে পড়েছে । এই গলির গায়ে জল কাদ। মাথানে! 
ড্রেন ডাস্টবিন আর ভাড়া গাড়ির পাশ কাটিয়ে ডক্টর কাবাসি 
দেবকুমারকে যেখানে নিয়ে তৃললো-_সেখানটায় আগেই চোখে 
পড়বে একটি কলমের আমগাছ-_-একটি ভাঙা দেওয়ালের আড়াল 
মার কুপি মত ঢাউস এক আলো ঘিরে কিছু লোকের মাথা আবছ। 
একখান। ঘরের টালির ছাদ । 

এ কোথায় এলাম 1 
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দেবকুমার বেঁকে দাড়াতে তাকে ধরে ফেললো ডক্টর কাবাসি। 
ভেতরে চলুন। মনে রাখবেন-_-এ ছনিয়ায় প্লান ইকোয়ালটু 
মাইনাস। 

দেবকুমার সমেত ডক্টর কাবাদি ঢুকতেই একটা হইহল্প। পড়ে 
গেল। ইটিকে? ইটে কেভাক্তারবাবু? 

টালির ছাদটা বেশ লম্বা। তার নীচে বেঞ্চের ওপর বসলো 
দেবকুমার | ডক্টর কাবাপিই তাকে বসালো । তারপর বড় গলাক়্ 
বললো, ভালে। করে সাজে তো। সঙ্গে নতুন মানুষ রয়েছে । 
ঠেকের বদনাম হয়ে যাবে 

ধোয়া ঘামানো আৰ্ছা আলোয় এবার দশ বারোজন লোকের 
জটলায় মুখগুলো, পোশাক-আশাক সবই পরিষ্কার হয়ে উঠতে 
লাগলে! দেবকুমারের চোখে । জায়গাটা মেডিকেল কলেজের হাতার 
ভেতর। আবছা ঘরখান! বোধহয় কোন ফোর্থ ক্লাস স্টাফের 
কোয়ার্টারও হতে পারে। ন্ব্নকাতার একেবারে হাটের ওপর 
এরকম একখানা ঠেক থাকতে পারে-_সেপ্টাল আযানিনু দিয়ে 
যাতায়াতের সময় কোনদিন চোখেও পড়ে নি দেবকুমারের | 

পুড়িয়ে দেবে !? 

দেবকুমারের চোখের সামনে রাংতামোড়। কুলের বীচি সাইজের 
কি কয়েকট। তুলে ধরলেন ভাক্তারবাবু। 

আমি-_ 

এসব দেখেন নি তো! কোনদিন । আমি সাজিয়ে দিচ্ছি। 

পাশেই স্যুট টাই পরা একজন বললো, আমাদের পাড়ায় 
আপনি চেম্বার খুলুন ডাক্তারবাবু। একজনও ভাক্তার নেই। 

কি বলছো! রমেন। ডাক্তার নেই মানে ! 

আছে। চিকিৎসে জানে না। আপনি চেম্বার করলে রুগীতে 
ভরে যাবে । টাক] রাখবার জায়গা পাবেন না। 

আমি তে। রমেন-দিনে পাঁচটির বেশী পেশেন্ট দেখি না । 
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অনেক টাকা পেতেন কিন্তু আমাদের পাড়ায় । 

অনেক পেতাম-কিস্ত অনেক ট্যাক্স দিতে হোত। শেষে 
প্লান ইকোয়ালটু মাইনাস হয়ে যেতো । তাছাড়া স্টেন হোত। 
হাউ নট টু আর্ন_তাই এখন আমি প্র্যাকটিস করছি । জীবনে 
কোন জিনিসই তো খুব বেশী লাগার কথা নয়। এটা পুড়িয়ে 
আনো তো রমেন। 

রমেন নামে সেই লোকটা সঙ্গে সঙ্গে রাংতামোড়। কুলের 
বীচিট! নিয়ে সামনের মালসায় আগুনে পোড়াতে বসলে । 

কি? ওটা কি পোড়াচ্ছেন? আমি উঠবে ভাক্তাববাবু | 
এখানে এত ধোয়া_-আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে যে-_ 

কোথায় যাবেন? বসুন। কি সুন্দর গন্ধ দিচ্ছে। ভালো 
করে সেজে দিচ্ছি। একবার রেলিশ করে দেখুন । 

কি বলে ডাক্তার! এ তো! একদম আজগুবি লোক । দেবকুষার 
উঠেই দীাড়ালে।। না ডাক্তারবাবু। আমায় যেতে হবে । আম 
এসেছিলাম--আমাকে দেখাতে | এ আপনি আমায় কোথায় নিয়ে 
এলেন ? 

আমি কিছু ভুলি নি মিস্টার বাস্থ। এখানে আমি হাউস সার্জেন 
থাকার সময় থেকে আসছি । কোন ভয় নেই আপনার । এ 
আমাদের চেনা জায়গা । ও স্বকুমারদা-_স্ুকুমারদা__ 

ডাক্তারের বাজর্থাই গলায় দেবকুমার অগত্যা আবার বসেই 
পড়লো । ডাক্তার তার গল! থেকে টাই খুলে কোটের পকেটে 
রাখছিল। এমন সময় ডঙ্টর কাবামি ডাক ছাড়লো । ও সুকুমারদ] 
-_আপনি নিজের হাতে একটু বানিয়ে দিন তো-_ 

টালিক ছাদের মোট! ছায়ার ভেতর থেকে যে বেরিয়ে এলো-_ 
তাকে দেখে দেবকুমার পড়ে যাচ্ছিব্া। 

এই তো। ম্ুকুমারদা এসে গেছেন। ও রমেন--তোমায় 
আর করতে হবে না । 


১৪১ 


দেব চ্াহিত্য কুটারের পুজো বাধিকীর ঘিয়ে রংয়ের পাতা থেকেই 
লোকটি উঠে এসেছে । সেই কমাগ্ার গোঁফ । চোখে পাতলা 
রিমের চশমা | শাটের বদলে এই স্ুুকুমারদার গায়ে সাদ! ফতুয়া! । 
তাতে ছৃ'পাশে মোট একজোড়া বুকপকেট বসানো । ন্ুকুমারদ। 
মধুর করে হাসলে! দেবকুমারের দিকে তাকিয়ে । তারপর উবু হয়ে 
মালসায় কী পোড়াতে বসছিল। অমনি তার হাতে ধরা দড়িটার 
শেষদিক থেকে যে এগিয়ে এলো--দমে একটি হরিণ। দেবকুমার 
উঠে দাড়িয়েছিল। অতড়াক করে। 

ডক্টর কাবাদি বললো, এটা নুকুমারদার তপোবন। ওটা 
পোষ হরিণ । 

বলতে বলতে হরিণের সবটা অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এলে । 
মানে-_হরিণটা এগিয়ে এসেছে । একদম চুনে হলুদ রংয়ের । 
চোখের নীচে ভেলভেট পুরু কাজল । মাথায় ডালপাল। ছড়ানে। 
শিং। দেবকুমারের বুকের ভেতর প্যারেডের বাজন। বেজে উঠলো | 
ধুম ধন ধুম। টট্‌ টেট্রা_ধূম্‌। 

মালসার আচে স্থুকুমারদ| ফু দিতেই লালচে আগুনের আলোয় 
হরিণ মুখ তুলে চাইলো । সোজান্ুজি দেবকুমারের চোখে 
তাকালো । সঙ্গে সঙ্গে দেবকুমার চিনতে পারলো । সামনের 
লোকগুলোর মাথার ওপর মালসার আগুনে যেটুকু আলো-_তাতে 
হরিণটা আবছা অন্ধকারের ওপর আগাগোড়া কুঁদে বসানে।। 
একদৃষ্টিতে তাকানে। মুখের ওপর হরিণটা তার ডালপালা ছড়ানো 
শিংবেশ ব্যালান্স করে দাড়ালো । দেবকুমারের বুকের ভেতর 
প্যারেডের বাজনা আরও ঘন হয়ে বাজতে লাগলো । তার বুক 
ফেটে যাওয়ার দশ]। 

এমন সময় সুকুমারদ। লোকট। তার কাছে এগিয়ে এসে সেই 
কুলের বীচিটা ধরলো । দেবকুমার তাকাতে পারছিল না। রাংত। 
স্রদ্ধ, জিনিসট! পুড়ে কালো হয়ে গেছে । ডলে তৈরি করে দিচ্ছি। 


১৪২ 


ডক্টর কাবাসি প্রচণ্ড উৎসাহী হয়ে পড়লো । হ্যা, পয়লাবার 
আপনিই সেজে দিন। 

দেবকুমার হাতে নিয়েও দেখলো, হরিণটা চোখ নামায় নি। 
সুকুমারদা! লোকটা কাছে এগিয়ে এসে যখন বললো) কোন ভয় 
নই। আমার এখানে খদ্দেরদের খারাপ জিনিন দিই নে। 
দেবকুমার তখন চোখ নামিয়ে দেখলো, কাছার বাইরে বা পায়ের 
কাফ মাসেল ঠিক বেরিয়ে আছে । 

জুত করে ধরুন। 

দেবকুমার ধরলো । তারপর--তার শরীরে খানিকট। ধেয়। 
যেতেই পে বেশ আরাম পেতে লাগলো । তখনো তার বুকে 
প্যারেডের কেটেল ড্রামের বাজনাট। বেজে যাচ্ছিল । তততর্‌--তর্‌ 
হি বডি 

আবার সুকুমারদ1 উবু হয়ে বসে মালসার আগুনে পুড়িয়ে সেজে 
দিল নিজে । হরিণটার দিকে আর তাকাতে পারছিল না দেবকুমার | 
সে একদম চোখ নামায় নি। ভীষণ গর্ধে মুকুটের কায়দায় ডালপালা 
ছডানো শিং মাথার ওপর ব্যালান্স করে ধরে রেখেছে । চোখের 
নীচের কাজল ভেলভেট পুরু। এবারও তার শরীরে আরাম ঢুকে 
যেতে লাগলে1 | ঠিক এই সময়েই তার মাথার ভেতর দেব সাহিত্য 
কুটারের পুজে! বাধিকীর পাতার ঘিয়ে সাদ। রং ছড়িয়ে পড়তে 
লাগলো । যেভাবে আর কি পল গঁগার ছবিতে বাতাস দেখা যায় 
_-কিংব। খোল! স্পেসে সমুদ্রের আভাস ঠিকৃরে উঠে আসে--প্রায় 
তেমন কলেই । আর ঠিক তখনই-_ 

দেবকুমার বন্থুর মাথার ভেতর একট। মাটির খুরি মট্‌ মটু করে 
ভেঙে গেল। দেবকুমার পরিষ্কার দেখলো, তপোবন প্যাটার্নের 
জায়গাটা তার বসার বেঞ্চমুদ্ধ একদিক উঁচু হয়ে গেল। যাকে বলে 
জল চলকানো। তখনে। তার আরাম লাগছিল । এই অবস্থাতেই 
ডক্টর কাবাসির গল। পেল। সাতচল্লিশ থেকে চুয়াত্বর-_ 


১৪৩ 


শুধু হরিণ চলকায় নি। সেই চুনে-হলুদ। সেই ডালপালা 
ছড়ানো শিং। সেই চোখ। একদম ভেলভেট পুরু-_নীচের 
দিকে। 


১৪৪ 


॥সাত॥ 


সন্ধ্যে দেখে রাজু নিজেই মাকে আনতে গিযেছিল। খু 
মাসীদের বাড়ির সামনে অনেক গাড়ি । জানল। দিয়ে রাস্তার 
ওপারের ফুটে রাজুর মাথাট। দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি ক্লাস শেষ 
করলে! শেফালী । ভালে ভালে! ঘরের জন। বারো! মহিলা-ছ্ব' 
একটি অবিবাহিতাও আছে-_কেউ গুজরাটী, কেউ ওড়িয়।__ 
কলকাতায় নতুন নতুন বাবসায় ওদের ্বামী, বাবা, ভাই ছু পয়স। 
কামাচ্ছে। শেফালী নতুন শেখ। হিন্দীতে বললে আজ ইহাতক | 
কাল কাাপমসিকাম কি আচার পর চর্চ1 করুলি-_ 

রাস্তায় রাজুর হাত ধরে এগোতে এগোতে প্রথম কথাই 
জানতে চাইলো শেফালী, তোর বাৰ! ফিরেছে ? 

অনেকক্ষণ । মা_ক্যাপসিকাম কি জিনিস? 

ওই বোমবাই লঙ্কা যাকে বলিস। আজ অফিসে গিয়েছিল 
তোর বাবা ? 

সে সব তুমি জিজ্ঞাস। কোরো! মা । এখন তে। কবিতা লিখছিল 
দেখে এলাম। 

আবার কবিতা? নিশ্চয় অফিস যায় নি। বলতে বলতে 
শেফালী বুঝলো, শীত চলে যাবে বলে-_যাবার আগে কলকাতার 
টু'টি কামড়ে ধরেছে। রাস্তার গায়ের গাড়ি সারানোর 
গ্যারাজগুলে। পাতাল রেলের খোড়াখুঁড়িতে একদম কোণঠাসা । 
গেরস্থ বাড়ির গ1 ঘেঁষ। সে-সব গ্যারেজে গাড়ি রংয়ের চকোলেট 
গন্ধ বাতাসে । এ বাতাসে শেফালীর নিজেকে পরী পরী লাগছিল। 
আজ খতুদি যখন স্পোকেন ইংলিশের ক্লাস নিয়ে হিমশিম খাচ্ছিল-__ 
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তখন পিড়িঘরের পাশে একটেরে অফিস ঘরে শেফালী একা একা 
রেজিস্টার মিলিয়ে দেখছিল । আজই কাজট৷ শেষ করে দিতে 
বলেছিল খতুদি। পয়সা! হবার পর খতুরদি এত তাড়াতাড়ি মুটিয়ে 
গেছে যে-সরস্বতী পুজে! পার হয়ে গেল__-তবু ঘামে | গরমটা 
বেড়ে গেছে । অথচ শীত তো যায় নি। এরই ভেতর শ্লিভলেস 
নামানে! সারা। 

রেজিস্টার খাতার ওপরেই প্রথমে ছায়াট। পড়েছিল। শেফালী 
জানতো. অসিত আসবে । এখন আর অপিতবাবু বলে ন! 
শেফালী। ছৃ'জনে এক] থাকলে শেফালী শুধু অসিত বলে। টাকা 
চেয়ে নেয়। অসিত বলে, দেবুকে যদি কোথাও ঘুরিয়ে আনতে 
পারতে-_-তাহলে মাথাটা! সাফ হয়ে যেত। আমরা অনেক 
বলে কয়ে চাকরিট। অবিশ্ঠি রেখে দিয়েছি । কিন্তু কতদিন পারবো 
জানি না? 

বেশীদিন পারবে না। 

কেন? কি করেবাড়িতে? 

এ বছর একটা বর্ষা হারিয়ে গেছে বলে মনের দুঃখে পড়ে পড়ো 
শুধু কবিতাই লিখছে! 

পড়াশুনে। করে কবিতা লিখতে হয়? 

তার সামনে এসে অসিত কেন এত হাব! হয়ে যায় শেফালী 
বুঝতে পারে না। পড়ে পড়ে মানে-সারাদিন- সার। বিকেল 
শুধু কবিতাই লেখে । 

যাক্‌ বাবাঃ! ভায়োলেণ্ট কিছু করে না তো সেটাই ভালো। 
আবার হবিণটরিণ দেখতে পাচ্ছে না তো।? 

আমার মনে হয বানিয়ে বানিয়ে বলেছিল। এ শহরে 
হরিণন্ুদ্ধ তপোবন থাকতে পারে নাকি ? 

তাহ বলে রাস্তায় অমন সারারাত শুয়ে থাকলো? পুলিস 
যদি বাড়ি খুজে না দিয়ে যেতো দেবুকে-__-তাহলে কি হোত? 
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কি আর হোত! সারারাত নেশ। করে রাস্তায় পড়েছিল। 
তারপর রোদ উঠতেই হেঁটে ফিরে আসতো | 

নাঃ! শেফালী। আমার মনে হয়__ওর, মনে কিছু হয়েছে। 
নয়তো-__-অমন স্বাস্থ্যে এমন ব্লাতারাতি কেউ বুড়িয়ে যায় ? 

তোমার জন্েই হয়েছে । বন্ধু হয়ে বন্ধুর বউকে কেউ হামলে 
পড়ে চুমুখায়? শুনেছে! কোথাও? বলতে বলতে ফিকফিক করে 
হেসে ওঠে শেফালী । 

এসব কথায় অসিতের চোখে দ্বিধা ফুটে ওঠে । ফুটে ওঠে 
ভয়। ঠোট কাপে । তখন তখনই শেফালী আবার বোম! ফেলে । 
অমন শিক্ষিত৷ সুন্দরী বউ থাকতে তুমি আমাকে নিয়ে পড়েছে 
কেন অসিত? তোমার চোখে পোকা পড়েছে! 

পড়ুক বলে এগিয়ে এসে অসিত নির্থাৎ শেফালীকে জড়িয়ে 
ধরতে চাইবে । খতুদির লম্বা ক্লাস থাকলে এক একদিন তো 
পেড়েই ফেলে তাকে । তারপর ম্স্থির হলে হাফাতে হাফাতে 
বলে_-তোমায় দেখলে আমি অস্থির হয়ে পড়ি শেফালী । 

কেন? কি আছে আমাতে ? 

অদিত অনভিজ্ঞ পুরুষ নয়। আনকোরাও বল! যাবে না 
তাকে । র্লীতিমত সংসারধর্ম করতে করতে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলা 
পোড় খাওয়া পুরুষ লোক সে। মেয়েরা কখন এমন সব খেলানো 
বাংল! বলে-_-বৰলে নিজেনাই ভেতনে ভেতরে আরাম পায়-_ 
আসত তা জানে । তাই এইসব সময়ে সে গরু সেজে থাকতেই 
ভালবাসে। 

আর তখন তখনই ভাঙা খোপা সঙ্জত করতে করতে এটা 
ওটার পর শেফালী .এসব কথাই বলে--কয়লা বাকি পড়লো তিন 
মাসের | হুধট! কি তুলে দেব? 

উহ। এখন আমার বন্ধুর মাথার জন্যে হুধ তে অত্যন্ত জরুরী | 
পারলে বাড়িয়ে দাও। তারপর একটু থেমে বলে-ক্যাশ বাক্সে 
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যে ব্যাগ আছে-_-তার ভেতর থেকে ছ'খান। গজ নিয়ে যাও। 
এখুনি নিয়ে নাও না। খতুর তো ক্লাস শেষ হয় নি। ছু'খানার 
বেশী গজ নেবে না কিন্তু। 

গজ মানে একশো! টাকার নোট । এখন অসিত দত্তর তবিলে 
একশো টাকার তাড়া তাড়া নোট থাকে । আন্দাজে শুরু কর! এই 
ভূলভাল শেখানোর ইস্কুল এখন একতল। ছাপিয়ে দোতলায় 
উঠেছে। মাসে মাসে সিএ দিয়ে এক নম্বর ছু'নম্বর খাত। ঠিক 
কতা হয় । 

কাশ বাকের দিকে যাবার আগে শেকালী থেমে পড়ে। 
অসিতের একদম গ! ঘেষে দাড়িয়ে-_অসিতেরই দেওয়া ব্রু 
ফাউন্টেনের গন্ধ চারিয়ে দিয়ে শেফালী অসিতের মুখে ভালো করে 
তাকায়। নাঃ! দেখছিলাম-__পি'ছুরের দাগ লাগানে। কিন।। 
তোমার তো এসৰ সময় কোন জ্ঞান থাকে না। 

তখন তখনই অসিত দত্ত বাম হয়ে গিয়ে আরেকখান। চুমু খায় । 
দিলে তো চুলটা নষ্ট করে। বলতে বলতে শেফ!লী গিয়ে 
ক্যাশ বাক খোলে । তার ভেতরে পেটমোটা ব্যাগ । গজের 
নম্বরের কোন পরোয়া না করেই হাতে যা ওঠে তাই তুলে নেয়। 
একবার একপলঙ্গে ছ'খানা উঠে এসেছিল। এই ছোট ছোট 
কাগজগুলোর ক্ষমত। অনেক । 

করে! কি? করে! কি? বলে ছুটে এসেও অসিত শেফালীকে 
থামাতে পারে না। এসব সময় শেফালী নোটগুলেো৷ নিজের 
ভ্যার্নিটি ব্যাগে ভরে ফেলে ছুষু খেলার হালি হাসে। মানেটা 
এরকম- কেমন কিনা! আমি নিলেও তো তোমার অনেক 
থাকছে! 

নিজেকে বেশী বেশী খরচ হয়ে যেতে দিয়েও অনিত এমন সময় 
এক রকমের আনন্দ পায়। এ ধরনের আনন্দ খতুর সঙ্গে তার 
কোনদিনই হবার নয়। কেন না, খতু তার ৰিয়ে করা বউ । এ 
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বাড়িখান। খতুর বাবার । এখানে অসিত দত্ত এখন একজন প্রায় 
গেন্ট আর্টিস্ট । 

রাজুর হাত ধরে বড় রাস্তায় পড়ে খোড়াখুড়ি খুব সাবধানে 
পার হোল শেফালী। এখানে এখন যেমন ছায়া মেশানে। আলো! 
- আজ ঠিক তেমনই ছায়া! ফেলেছিল অসিত। তার পেছন থেকে । 
রেজিস্টার খাতার পাতায়। 

কি হচ্ছে অসিত? আমি কিন্তু খতুর্দিকে সব বলে দেব । আমার 
মেয়ে আছে-__জামাই আছে । 

পিঠে ঠোট ঘষতে ঘষতে অসিত মুগী রুগীর গলায় তখনে। বলে 
যাচ্ছিল_-তুমি এত সুন্দরী কেন? কেন? 

যে কোন সময় খতুদি 'এসে পড়তে পারে । আজকাল যেন 
শেফালীর মনে হয়-খতুদি মাঝে মাঝে তার দিকে চুপ করে 
তাকিয়ে থাকে । সন্দেহ করে না তো? এই ইস্কুল ইস্কুল খেলার 
ভেতর শেফালীর ছটে। জায়গা! বেশ লাগে । এক, মাস গেলে 
মাইনে । দুই, তাকে পাওয়ার জন্যে অমিতের লুকিয়ে চুরিয়ে আস1। 
তিন মাস আগেও সে অসিতবাবু বলে ডাকতো । অসিত ডাকতো 
_মিসেল বাস্ু। 

আরও একটা জিনিস শেফালীর লোভের শেকড় ধরে নাড়া 
দেয়। তা হোল £ সময়ে সময়ে ক্যাশ বাকা খুলে ব্যাগের ভেতর 
থেকে কোন পরোয়া না করেই কয়েকখান। গজ তুলে নেওয়া | 

কাল বিকেলে খতুদি বলছিল, দেবুবাবু কেমন আছেন ? 

আজকাল কি একট ভয় কাজ করে শেফালীর ভেতর- তুর 
চোখের দিকে তাকাতে পারে না। না তাকিয়েই বলেছিল, ওই 
একই রকম | কিছু বুঝতে পারি না। 

স্বামীর ন্যাপারটায় আরেকটু মন দেওয়া উচিত তোমার 
শেফালী! 

মাত্র হ'মাস আগেও খতুদি তাকে আপনি বলতো । ইস্কুলের 
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রবরবা যেমন বাড়তে লাগলো রাজুর বাবা ততটাই এলেবেলে 
হয়ে যেতে থাকলো আর শেফালীও কখন খতুদি খতুদি করতে শুরু 
করে দিয়েছে । সেই হিসেবেই শেফালীকে খতু তুমি তুমি করে। 
এই খতুদ্দি কথাটা নিয়েই রাজুর বাবার সঙ্গে একদিন তুলকালাম 
হয়ে গিয়েছিল শেফালীর । তখনো! দেবকুমারের গণ্ডগোলের 
সবটা পুরোপুরি ধরা পড়েনি। তখনো যদি সাবধান হওয়া 
যেত। পরিষ্কার বুঝতেই পারে নি শেফালী সেদিন । 

এবার খতুর্দির চোখের দিকে তাকিয়ে শেফালী বলেছিল, মন 
তে৷ দিয়ে থাকি খতুদি। 

না। তুমি দাও না। বিচারপতির ভঙ্গীতে রায় দেওয়া 
গলায় একথা বলেই উঠে দাড়িয়েছিল খতু দত্ত। মন যদি 
দিতে তাহলে তোমাব নিজের বেশবাসে এতট। পরিপাটি হতে 
পারতে? 

সঙ্গে সঙ্গে শেফালী নিজের মনের ভেতর নিজেকে বলেছিল; 
আমায় যদি তোমার চেয়ে দেখতে সুন্দর হয় তো আমি তার কি 
করবো ? নিজে মুটিয়ে গিয়ে অন্যকে হিঃসে করা কেন? 

কিন্তু এসব কথা তে। অন্নদাত্রীর মুখের ওপর কটকট করে বল! 
বায় না। অবিশ্যি এখনে। রাজুর বাবা মাইনে পায় মাস গেলে। 
অমিত বলছিল, মার্চ থেকে মাস পয়লায় অফিস মাইনের টাকা 
বাড়িতে শেফালীর হাতে পৌছে দেবার ব্যবস্থা করবে। কিন্তু 
এভাবে কতদিন আর দেবকুমারকে অফিসে রাখা যাবে-__তার 
কোনরকম গ্যারার্টি দিতে পারে নি অসিত। 

কাল বিকেলে শেফালী নরম করে খতু দত্তকে বলেছিল, কি 
করবো খতুদি ? বিশ্বাস করো_আমি একটুও সাজি নি। শুধু 
চুলটা বেঁধে মুখখানা একটু মুছে নিয়েছি। পরেছি তে! অন্ডিনারি 
শাড়ি। 

ঘর ছেড়ে উঠে যাবার ময় খতুদি বলে গিয়েছিল, ভুলো না 
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শেফালী- আমিও একজন মেয়ে। এই সময়-_এই মনের অবস্থায় 
ক'জন মেয়ের রূপ খোলে শুনি ? বাহার বাড়ে কাদের ? 

বিশ্বাস কর খতুদি। আমি একজন শাশুড়ী । আমার মেয়ের 
বিয়ে হয়ে গেছে। 

জবাব শোনার জন্যে বসে থাকে নি খতু দত্ত। স্পোকেন 
ইংলিশঃ ম্যানার্স। হোম সায়ান্স, ইকেবানা_নান। বিষয়ে নানা 
ক্লাসের জন্তে নানা রকমের টিচার । নানা ধাচের ছাত্রী । অনেক 
মানুষজনের সামাল দিয়ে তবে খতু দত্ত এখন খতুদি। 

রাজুকে নিয়ে সন্ধ্যের বাতাসে হাটতে হাটতে শেফালীর 
নিজেকে খুবই হান্কা লাগছিল। ভালবাসা মানুষকে পুরুষলোক 
করে দেয়। রুণু বিয়ে হয়ে চলে যাবার বেশ কিছু আগে থেকেই 
শেফালী একদম ভুলেই গিয়েছিল-_-সে একজন মেয়েলোক। কেউ 
যদি খুব করে চার_-তবেই না এই মেয়েলোক বোধট! ফিরে আসে। 
এ রাস্তায় এখন লোডশেডিং যাচ্ছে। বাতাসে মোটর গ্যারেজের 
রং করার চকোলেট গন্ধটা আবার উড়ে বেড়াচ্ছে । এই সময় 
শেফালীর নতুন রং করা মোটরগাড়ির গায়ের মিহি ধুলো হয়ে 
থাকতে ইচ্ছে করে। এ ধুলো বাতাস পেলেই ওড়ে। সে-ও 
প্রায় উডতে উড়তে বাড়ি ফিরে এলো । অন্ধকারে রাস্তার ছু'ধারে 
গেরস্থ বাড়ির দরজাঞ্চলো। খোলা । মানুষজন দেখা যায়-_-চেন। 
যায় না । মনে হচ্ছিল--সব বাড়িতেই তার জন্তে একটা করে 
সোনার খনি পড়ে আছে । ভেতরে ঢুকে ছোট পেতলের বালতিতে 
সে সোনা শুধু তুলে নেওয়ার অপেক্ষা । 


জীবনের কিছু গর্ভ আপনাআপনি বুজে যায় 

মাটি চাপা পড়ে থাকে বোতলের একটি ছিপি 
কোথাও পাবে ন! তাকে মাটির মাটিতে 

সে গর্ত আদৌ ছিল কিনা সেটাই এখন এক সন্দেহ। 
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এই অব্দি লিখে দেবকুমার আর অক্ষর দেখতে পাচ্ছিল না 
কাগজে | লইনের ফিতেটা! তুলে দিতে গিয়ে দেবকুমার দেখলো, 
মাননীয় ভঙ্গীতে কে যেন চুপচাপ সামনে দাড়িয়ে। 

কে? ওঃ! তুমি। কখন এলে? বোসো। 

আমি এ বাড়ির গিন্নী। আমাকে অত আপনি আজ্ঞে করে 
বসাতে হবে না। আজ অফিসে গিয়েছিলে ? 

পানচুয়ালি দশটায় । 

পথে কোথাও ঘোরাফেরা করো নি তে৷? 

পাগল ! ফেরার পথে ঘুরতে ঘুরতে হেঁটে ফিরলাম । বাসে 
ট্রামে তো ওঠ বায় না। অফিস ভাঙা ভিড়ে ট্যাক্সি এদিকে 
আমতেও চায় না । কিন্তু একটা ব্যাপার হয়েছে শেফালী-_ 

কি? 

এ নিশ্চয় অমিয় সাতরাদের কোন ফাউল প্লে। আমায় কোন 
ফাইন্স দিচ্চে না অফিসে | 

তা তুমি বলো অফিসকে | 

আজ বলতে গিয়েছিলাম | কিন্তু এম ডি মিটিংয়ে ছিলেন । 

অসিতবাবুদের বল 

মুখ কুচকে গেল দেবকুমারের ! না। অসিতকে বলে কি 
হবে? অনিত কি আমার ওপরওয়ালা? তুমি কি ওদের 
স্কুলের কাজটা ছাড়তে পারো না? সন্ধেবেলা বাড়ি ফাক! 
লাগে। 

বড়লোকি কোরে। না । আজকাল পারলে সৰ জায়গায় স্বামী- 
স্ত্রী দু'জনে কাজ করে। জিনিসপত্রের দাম দেখেছে! ? 

এতদিন তো আমি একাই সংসার চালিয়ে এলাম । বলতে 
বলতে দেবকুমার দেখলো, রাজুর মুখখানা গম্ভীর হয়ে ঝুলে পড়ছে । 
আবহাওয়া পাণ্টে দিতে দেবকুমার হাসি মুখেই বললো, এই 
কবিতাটা শোনে! শেফালী । 
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জীবনের কিছু গর্ত আপনা'আপনি বুজে যায় । 
মহাভারতের মাঝের পাতাটি হয় উধাঁও-_- 


বাঝ দিয়ে ধমকে উঠলে! শেফালী । চুপ করো তো। আমার 
এখন কবিতা শোনার সময় নেই। 

একটা কথ। বলতেই ভূলে গেছি । কবি পি. মুখাজার “কৰি ও 
কবিতায়, আমার তিনটে কবিতা বেরিয়েছিল । বলেছিলাম বোধহয় 
তোমাকে । 

না। বলে নি। 

হতে পারে শেফালী । বলাই হয় নি তোমাকে । সেই স্বাদে 
আমার একট! নেমস্তন্ন এসেছে । 

কোথেকে বাবা ? 

শেফালীও জানতে চাইলে কোথায় ? 

বিশেষ কিছু না। শ্রীরামপুরে এক কৰি সন্মেসনে। আমায় 
কৰি হিপেবে স্বরচিত কবিতা পাঠ করতে বলেছেন ওরা-_ 

আমি যাকে বাবা । আমি যাবো । কবে যাচ্ছো? 

ঠোট উল্টে শেফালী বললো, ওঃ ! শিং ভেঙে বাছুরের দলে 
আর স্বরচিত কবিতা পাঠ করতে যেও না। তার চেয়ে মন দিয়ে 
অফিস করো । সংসারী লোকের য! মানায়--তাই করো । বলেই 
শেফালী তার নিত্যকার বান্নীয় চলে গেল । দেবকুমার জানে, একটু 
পরে ঠুকঠুক আওয়াজ আসবে- রান্নাঘরের মেঝে থেকে | নিয়মমত 
তিনটি ডিম সেদ্ধ করে মেঝেয় ঠুকে খোসা ছাড়াবে শেফালী । 
তারপর ভেজে নিয়ে ছ্যাৎ করে ঝোল বসাবে । ডিমের ঝোলের 
কথা মনে পড়তেই দেবকুমার টের পায়--তার টাকরার ছাল উঠে 
গেছে। 

এখন লগ্ঠনের আলোর সামনে খোলা খাতায় কবিতা । 
দেবকুমার খাটে শুষে শুয়েও লেখে । মহাভারতের মাঝের পাতাটি 
উধাও । আত্মগোপনের চোদ্দ বছরও ফুরিয়ে যায় একদিন । আহ]! 
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হিম পড়ে গেল--১০ 


আমরা সবাই যদি লং ভার্পে কথ! বলতাম। পিওনকে ডেকে 
বলতাম-_কী বার্তা আনিয়াছে। এবে ? কিংবা ব্যাঙ্কে গিয়ে বলতাম 
_-কহ অর্থ চুড়ামণি। কি আছে ভাগ্ডারে মম-_হে অঙ্কবিশারদ ! 

কবিতা এখন তাকে সব সময় একটু একটু করে চিবিয়ে খেয়ে 
যাচ্ছে। কত কবিতাই যে মনে এসে নিঃশবেে হারায়। রাজু 
নেমস্তন্নর ছাপানো চিঠিখানা হাতে নিয়ে পড়ছিল। পড়া হয়ে 
গেলে দেবকুমারের দিকে তাকিয়ে বললো, চলো ন বাবা, ঘুরে 
আসি। 

দেখি-_ 

তোমার ছাপা কবিতাগুলে। বাড়ি আনে। নি? 

এনেছিলাম তো । রয়েছে কোথা ও-_ 

ৰেশ মজ। হবে বাবা । একদিন তোমার কৰিতাই হয়তে। 
আমাদের পাঠ্য হয়ে যাবে। ক্লাসে পড়াৰার সময় উঠে দাড়িয়ে 
বলবো, মানে বলতে হবে না স্যার রেখে দিন। আমার বাবার 
লেখা-_বাড়িতে বুঝে নেব স্যার__ 

দূর পাগল! সবার কবিতা তো আর টেকস্ট হয় না। 

লিখতে লিখতেই হয় বাবা । 

তোর মা তো। পছন্দই করে না। 

তাতে কি। তুমি লিখে যাও বাবা । 

দেবকুমার রান্নাঘর থেকে শেফালীর বাসনপত্র নাড়াচাড়ার 
আওয়াজ পাচ্ছিল। জানিস রাজু--কলকাতার এক একট! রাস্তা 
এক একদিন ইচ্ছেমত চেহার] পাণ্টায় । 

কি যে বলো! বাব! ! কলকাত। কি গিরগিটি ? 

হ্যারে। সত্যি তাই। একদম বহুরূপী । আঙ্জ অফসের পর 
একটা জায়গায় গেলাম-__-গিয়ে দেখি-_যেখানে গিয়েছিলাম-_& 
সেখানে সেই রাস্তায়__সে জায়গাটাই নেই। 

তোমার রাস্ত। ভূল হয়েছে বাবা । 
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নারে । অফিসের পর বিকেল থাকতে থাকতেই গেছি । গিয়ে 
দেখি-_-কোথায় সাইনবোর্ড-_কোথায় সে বাড়ি_কিছুই নেই 
সেখানে । 

একদম বানিয়ে বানিয়ে কথ! বলছে বাব। | 

সত্যি বলছি রাজু । তোর কথামতই এক ডাক্তারের কাছে 
গিয়েছিলাম । 

কোথায় * 

এেলিটেব কাছাকাছি_সেই মসল্লাপাড়ায় রানী বাসমণির 
বাড়ির গায়ে। রাস্তায় সাইনবোর্ড । দোতলায় চেম্বার । আজ 
অফিসের পর গিয়ে দেখি-__কোথায় সাইনবোঙ ? সব ভো-ভো !! 
চেম্বারও হাবিস। সে বাড়িটাই নেই । 

কি বলছে। বাবা? রাস্তা থেকে একটা বাড়িই হাওয়! হয়ে 
গেল? নিশ্চয় তুমি বানিয়ে বানিয়ে বলছে! । আজকাল তো তুমি 
কবিত। লেখে! । আমি জানি__লেখকের! বানিকে বানিয়ে লেখে । 

নারে রাজু--একটও বানিয়ে বলছি না। তুই যেডাক্তার 
দেখাতে বললি-__-তাই তো গেলাম | কীম্ুন্দর ডাক্তার ! আমায় 
নিয়ে এক তপোবনে গ্রেল। সেখানে আমগাছতলায় প্রায় ধুনীর 
মত আগুন জবলছিল। চুনে হলুদ রংয়ের হরিণ__ 

থামে! বাবা । এসব হতেই পারে নী। এসব কিছুই ঘটে নি। 
এ তোমার স্বপ্ন নিশ্চয়--তোমার ঘুম হয় রাতে? 

খোলা জানলা দিয়ে শীত আমছিল। সেটা ভোজয়ে দিয়ে 
দেবকুমার ছেলের মুখে তাকালো । রাজু বড় হচ্ছে। মাথার ওপর 
বাবা না খাকলে কি হবে 1-__নিশ্চয় ভাবে । দেবকুমার আর কথা 
বাড়ালো নং। আমি কি সত্যিই কোন ডাক্তারের কাছে 
গিয়েছিলাম? হয়তো! ভেবেছিলাম__যাবো । আর যাওয়া হয় 
নি। তাহলে এই ডাক্তার-_-তার চেম্বার, গাঁড়ি--গাড়িতে করে 
সেন্টাল আভিনিউয়ে অমন তপোবন--সবই কি আমার মাথা থেকে 
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বেরোলো 1? না স্বপ্নে দেখেছি? তাই এখন সত্যি মনে হচ্ছে। 
ইদানীং দেবকুমারের কাছে স্বপ্নে দেখা জিনিস-_-আর চোখের 
সামনে ঘটনা -ঘটা ব্যাপার--সব একাকার হয়ে যাচ্ছে । কিংবা না- 
কর! জিনিসগুলোর ভাবন। একদম সত্যি হয়ে দেখ। দিচ্ছে। 


পরদিন বিকেল যখন সন্ধ্যার সঙ্গে মিশে যাবে যাবে_ তখন 
অসিত শেফালীকে ছু'হাতে জড়িয়ে আষ্টেপৃষ্টে চুমু খাচ্ছিল । নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে শেফালী বললো, তোমার বন্ধুকে অফিস ফাইল দেয় 
নাকেন? একটা লোক বসে ৰসে মাইনে নিতে পারে ? 

অসুবিধে কিসে? কাজ কি একদম গায়ে কামড়াচ্ছে 
দেবুর ? 

আবার জড়াবার জন্যে অমিত এগিয়ে আসতেই শেফালী সরে 
গেল। কাজ না পেলে তো ওর মাথাট। আরও গোলমাল করবে । 
একেই তো কেমন ঝুকে পড়া চেহারা হয়েছে। এক বছর আগেও 
যারা! ওকে দেখেছে-_এখন দেখলে চিনতেও পারবে না । 

তুমি ভুল করছো! শেফালী । ওর যে এখনো! চাকরি আছে এই 
যথেষ্ট। কেউ কি দেখ! ফাইল ট্রে-তে না রেখে রাস্তার দিকের 
খোল জানলার প্যারাপেটে রাখে? যদি উড়ে যেত-_যদি বৃষ্টিতে 
ভিজে যেতো-_ 

এখন বর্ধাকাল নয় অসিত। 

স্বামীর জন্যে তো একেবারে উলে উঠছো'। শীত 
শেষের বাতাস তো। ছেডেছে। যদি উড়ে গিয়ে ফাইলগুলো নীচের 
ফুটপাতে পড়তো ? 

তুমি আছো কি করতে অফিসে 1_-বলতে বলতে শেফালী 
এগিয়ে গিয়ে শাড়ির ভাজ; কপালের টিপ সামলে অমিতকে দীড়ানে। 
অবস্থাতেই বুকে নিল। ইদানীং অসিত অফিস থেকে ফিরেই সেন্ট 
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মাথে। গন্ধটা কামিনী ফুলের। এক ধরনের অন্ধকার গন্ধ। 
কালচে মতন । 

অফিস তো আর হেলথ, সেণ্টার নয় শেফালী । অফিস কি 
কখনে। স্থবিধে মত কাজ দেয় ? 

তাজানি। আজ দেখা হোল তোমার সঙ্গে? 

আমি দেবুর ঘরে যাই নে। তবে খোজ নিয়েছি । 

কি? 

আজও:যায় নি। 

শেফালী আরও জোরে অসিত দত্তকে লেপটে নিল। এই 
সময়টায় খতুদির ঘোর ক্লাস। অফিস ঘরে কেউ থাকে না। 
শেফালীর পরিষ্কার মনে পড়লো-_-আজও দেবকুমার অফিসের জন্যে 
তৈরি হয়েই সময়মত বাড়ি থেকে বেরিয়েছে। 

দেৰকুমার বস্থু ঠিক এই সময় এলিটের কাছাকাছি রানী 
রাসমণির বাড়ির গা ধরে মসল্লা পট্রির চেনা জায়গায় এসে 
দাড়িয়েছে । ছুটো শুকনো লঙ্কার আড়ত। তারপরই স্মুগন্ধী 
জয়ত্রীর গন্ধ বাতাসে । অবিরাম লোকজন । এক জায়গায় দাড়ানো 
কঠিন। লোক ধাকী দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে । কোথায় সেই সাইনবোর্ড ? 
কোন চিহুই নেই। আজ নিযে দেবকুমার চারদিন এখানে এলো । 
সেই চেন! সি'ড়িটাও নেই। এখানেই তে। বাড়িটা ছিল। কেউ 
একেবারে ন্যাত। দিয়ে মুছে নিয়ে গেছে সবকিছু । আশ্চর্য! 
এখানেই তো। এসেছিলাম । 

তাহলে কি এটা সেই রকমের বাড়ি-_সেই রকমের রাস্তা-_ 
যেমন আর কি আমি লোকজন দেখতে পাই ঘরের ভেতর বসে বসে 
পড়ার সময়--খোল! দরজার ওপাশেই-_চোখ তুলে তাকালেই 
তার! মুছে যায়- পড়ার জন্যে চোখ নামালেই তারা আবার খোল! 
দরজার বাতাসে ফুটে ওঠে ! 


চোখের এক পর্দা ওপাশেই ষার ফুটে ওঠার 
সে ফোটে। 
তাকাতেই যে আলো! গিয়ে তাকে বেঁধে 
তাতে সেমুছেযায়। 
এক পদার বেফাপে সে ভাসে 
সেআসে। 
এটা কি দূরদৃষ্টি? না! অন্তদৃ্টি? কিংবা! দিব্যদৃষ্টি? মন না 

মতিভ্রম ? না চোখের ভুল? 
বাতাসে যখন দৃশ্তমান-_বৃক্ষ যখন ফলবতী 
আগাপাশতল৷ দৃষ্টির নাম দর্শন । 
মতি কি মনের তো ভুল হওয়ায় কথা নয় 
চোখের নামই তো অন্ধকার 
যেমন অন্ধকার তাবৎ প্রগাঢ় গন্ধ । 


দেবকুমার আর ঠায় দাড়িয়ে থাকতে পারছিল না। সে জানে 
এর কোন লাইনই 'আর তার মাথায় ফরে আসবে না। কেন না, 
সে ভুলে যাবেই । এই লাইনগুলে চিবিয়ে বদি দাতে:চিউইং গাম 
করে লটকে রাখা যেতো-_-তাহলে বাড়ি ফিরে ঠিক ডাইরিতে টুকে 
রাখতে পারতো।। কিন্তু সে তো হবার নয়। দোতলায় ওঠার 
সিড়ি, ডাক্তারী চেম্বার সমেত একট! বাড়ি মুছে যাচ্ছে এখানে- এ 
তো ভয়ঙ্কর ব্যাপার । পৃথিবীতে এই যে আলো দেখ যায়__-এই 
আলোর চোকল। তুলে ফেলতে পারলে আরেকটা আলে। আছে-_ 
সে আলো দেব সাহিত্য কুটীরের পুজে। বাধিকীর ঘিয়ে সাদ। রংয়ের 
পাতায় ছট] হয়ে বেরোয় । সেই আলোয় এখন দোতলায় ওঠার 
সিড়ি-সকল প্রকার গুপ্ত রোগ__ভেতরে ভেতরে হাড়ে ঘুণ ধরা 
রোগ-_গ্যারাট্টি সহকারে সারানোর সাইনবোর্ড, ডক্টর কাবাসির 
চেন্থার সমেত দোতলাট। গা ঢাক দিয়ে মিশে আছে। এই ৰাইবের 
আলোটার চোকল। খলাতে পারলেই সৰ ফুটে উঠবে । 
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আজ অফিসের নামে বেরিয়ে সেই ওবেলা থেকেই এ জায়গায় 
ঘোরাঘুরি করছে দেবকুমার বন্থ। এখন শীত থাকে সকাল আটটা 
অবধি । তারপর গরম পড়তে থাকে । আবার সন্ধ্যের আগে 
আগে শীত ফিরে আসে | সন্ধ্যের ঠিক মুখে মুখে ছু'জন ঠেলাওয়ালা 
ফাক! ঠেলা ঠেলে করপোরেশন বাড়ির দিকে যাচ্ছিল । তাদের 
একজনের হাতে একটা ঠোঙার ভেতর কুপি জ্লছিল। এটাই 
নাকি পুলিসের ট্রাফিক আইন । এরকম আগেও দেখেছে দেবকুমার | 
ওট1 হোল গিয়ে ঠেলার ব্যাক লাইট । আর এই চলন্ত আজগুব 
আলোর উল্টে! দিকের ফুটপাতে তিন কুষ্ঠরোগী বুকে সাইনবোর্ড 
লটকে কর্তাল বাজাচ্ছে। ভিক্ষের ঝুলি বলতে পাকা লাউয়ের 
খোল। দড়ি দিরে গলায় ঝোলানো | পিঠের দিকে । তাতে 
পয়সাও পড়ছে। রাস্তা, ফুটপাত-_-লোকে লোকারণ্য। তার 
ভেতরে হাত রিকো।। সব মিলিয়ে দেবকুমারের বার বার মনে 
হোল-__এই রাস্তার নাম নিশ্চয়ই আশ । একটু পরে তার জন্টে 
এ পথে কিছু একটা হয়ে যাবে। মন ভরে গিয়ে একটা টি 
কিনে আসছিল । 

তাই ভেবে দাড়িয়েও থাকলো দেবকুমার | এই পথ দিয়েই 
ডক্টুর কাবাসি ফিরে আসতে পারে। আসতে পারে আগেকার 
শেফালী । যার মুখ কোথাও কৌচকায় নি। খানিকক্ষণ পরে 
বুঝতে পারলো-_-এসব কিছুই ঘটবে না-_ঘটার নয়। 

তখন ঝুপ ঝুপ করে সন্ধ্যে নেমে পড়ছিল। সেই সঙ্গে শীত। 
চাদরে ঢাকা লোকজন হেঁটে যাচ্ছে । দেবকুমারও হনহন কৰে 
হাটতে লাগলো । যে করেই হোক-_সে আজ সেই আমগাছটার 
কাছাকাছি যাবে। তারপর হরিণ সমেত ডক্টর কাবামির ডাকে ষে 
লোকটি এ্রেগিয়ে এসেছিল--এসে রাংতা মোড়া খুদে এক কুলের 
বীচি মত জিনিসটা! পুড়িয়ে তার জন্তে সেজে দিয়েছিল__তার গায়ে 
ঝাপিয়ে পড়বে । জাপটে ধরবে সুকুমারদ। নামে ওই লোকটাকে । 
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আপনাকে আমি চিনি । মানে আপনার লেখা পড়েছি। তাছাড়া, 
এ হরিণ আপনারই । সেও আমরা জানি। আলোর চোকল! 
তুলে ফেলার পর যে আলো বেরিয়ে পড়ে-_-তাতেই তো৷ আপনি 
থাকেন- দেব সাহিত্য কুটারের ঘিয়ে সাদ। রংয়ের পাতায় । আপনি 
স্বকুমার দে সরকার । কিন্তু এই তপোবন? এই আমগাছ? 
তছুপরি এই ডাক্তার? কিব্যাপার ? 

মেডিকেল কলেজটার পেছনে এসে দেবকুমার সেপ্টাল আ্যাভিনু 
থেকে বড়াল স্্রীটের দিকে মুখ করে দাড়ালো । বা হাতে 
হাসপাতালের শেষ দেওয়াল। কিন্তু কোথায়? আমগাছের কোন 
চিহ্ুও নেই । একদিনে কেটে ফেলে নি তো? বেয়ে উঠতে গিয়ে 
কনুইয়ের ছাল উঠে গেল। হাসপাতালের দোতলা! থেকে আলো 
এসে পড়ায় জায়গাটির সব কিছু পরিষ্কার । কোন আমগাছই নেই। 
সেই সবাই মিলে বসার জায়গাটায় তিন চারখান! লাল রংয়ের 
একতলা বাড়ি। পরিক্ষার বোঝা যায়__ ক্লাস ফোর স্টাফের 
ঘরদোর | 

সেখান থেকেই একজন লোক আধো অন্ধকারে আচমকা উঠে 
ঈাড়িয়ে বললো; কে? কে রে ওখানে? 

গোড়ায় বুঝতে পারে নি দেবকুমার । বুঝেই পাঁচিলের ওপর 
থেকে নীচে লাক দিল। না দিয়ে উপায়ও ছিল না। কেন ন।, 
লোকটা আর দাড়িয়ে থাকে নি। সোজ দেওয়ালের দিকে ছুটে 
আসছিল | মনে হোল, সেই সঙ্গে আরও ছু? তিন জনও । 

নীচে অন্ধকারে পড়ে গিয়েও দাড়াতে হোল দেবকুমারকে। 
কেন না, দাড়ানোও নিরাপদ নয়। ছুড়দাড় পায়ের আওয়াজ । 
দেবকুমার ভেবেছিল-_অন্ততঃ হরিণটাকে দেখতে পাবে। কিন্তু 
তার বদলে-_ 

ডান পায়ের গোড়ালির জয়েণ্ট বোধহয় ভেঙে গেল। সেই 
অবস্থাতেই যা থাকে কপালে--এই ভাবে লেংচে লেংচে 
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দোকানের ফাকা আলোয় দেবকুমার পথের ভিড়ে মিশতে চেষ্টা 
করলো । 

সে প্রায় মিশে যাচ্ছিল-__-এমন সময় পেছনের ছুড়দাড় দৌড়ের 
শব্দে চোর চোর কথাট। উঁচু গলার দরুন তার কান ভরে দিচ্ছিল। 
তখনো দেবকুমার ভাবতে চাইলো--অমন একটা আমগাছ-_হব্রিণ 
সমেত জায়গাট1 মুছে গেল? কিন্ত এ ভাবনাও তাকে অন্যমনস্ক 
করতে পারলো! না| কেন না, পুরো গোলমালটাই তখন তারই 
পেছনে। 

এ ক'মাসে নিজের পাড়ার ভেতর দেবকুমার একটা অভ্যাস 
করেছিল। তার ইদানীংকার চেহারার সঙ্গে মিলিয়ে__-মানে 
বয়সের ছাপের সঙ্গে তাল রেখে যতটা মানায়-_-সে ভাবেই 
হাটাচল। করছিল । অনেক জোরে পা ফেলতে পারলেও-__সে ইচ্ছে 
করেই তার এখনকার বাইন্সের চেহারা-_অন্ততঃ যা কিন। প্রথম ধর! 
পড়ে রাজুর চোখে-_অন্ুযায়ী সে চেনা এলাকার ভেতর চলাচল করে 
দেখে আসছে । এতে বরং জান। মানুষজন স্ুীই হয়। কারণ, 
ওদের জানাশুনে। জিনিসের সঙ্গে সব খাপে খাপে মিলে যায়। 

পাড়া থেকে বেরিয়েই কিন্তু দেবকুমার তার ভেতরকার শক্তি ঘা 
বলে সেই মত হাটাচলা করে। ৰিশেষ করে ফুটপাত 
দিয়ে যাওয়ার সময়। তার ট্রামবাস থেকে নামার সময় কিংব। 
উঠতে গিয়ে সে যতটা পারে তার চেয়ে অনেক ধীরে সুস্থে ওঠে 
ধীরে স্ন্থে নামে । লোকের চোখে তার যে চেহার! সেই মত করে 
আর কি তখন । 

এবার সে দৌড়োচ্ছিল। হাসপাতালের মাঠে চীক। বসে যাওয়া 
ভাঙ। গাড়ির আশেপাশে যারা বসে থাকে-_সেই ঝাঁট। হাতে 
চেহারার পাচ ছ'জন ছুটে আসছিল । টায়ারের দোকান । ফুটপাতে 
এখনো নারকেলি কুলের ভালা সাজিয়ে ব্যাপারী । একটা গাড়ির 
গায়ে লেখা-_-ইসটেড, ১৯৩৭। 
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এই তো-_বলেই একজন প্রায় দেবকুমারকে ধরে ফেলেছিল । 

সঙ্গে সঙ্গে সে ভিড়, রিকৃশা, হিন্দৃস্থানী পরামানিকের বাক 
জগজাগ করে দৌডতে লাগলো । দৌড়তে গিয়েও দেবকুমার 
বুঝতে পারছিল-_তাকে ধাওয়া করে আস দঙ্গলট। ভ্যাবাচ্যাক! 
খেয়ে গেছে । কেন না) এই চেহারার লোকে যে অমন দৌড়তে 
পারে-সে আন্দাজ কার ৰাথাকে? 

ওরা এই ধরে ফেলে__দেবকুমার আবার দূরে সরে যায়। তার 
পোশাকে দেওয়াল ঘষটানোর দাগ । এ ছাড়। তে। তাকে সনাক্ত 
করার কোন চিহ্নই ছিল না। বুকের ভেতর বড় হাতার সাইজের 
হাটখান বুকের ছুই পাল্লা কবাটে এলেবেলে দোল খাচ্ছিল। তাতে 
হাক ধরে যাওয়ার ষোগাড়। 

ছুটে আসা দঙ্গলট। এখন তাকে ধরে ফেলার আনন্দের চেয়ে 
অনেক বড় মজায় হাউস করে চেঁচাচ্ছিল। কেন না, এই চেহারার 
লোক যে এমন মজা দিয়ে দৌড়তে পারে; ভিড়ের ভেতর পাশ 
কাটানো সে দৌড় দেখায় যে একটা আনন্দ থাকে-_এটা ওদের 
আগে জানা ছিল না। রাস্তার লোক হকচকিয়ে উঠছিল। বিরক্ত 
হচ্ভিল। আর ওরা সাতশো। মজায় চেঁচিয়ে উঠছিল | 

দেবকুমার বুঝতে পারলো--ওরা তাঁকে দৌড় করাতেই চান্। 
দৌড়ে দৌড়ে একসময় থেমে পড়লে--ওরা এসে তাকে ক্যাক করে 
ধরবে । তখন আরও বেশী করে চোর চোর চেঁচালেই ছোল। 
এখন শুধু তার দমটা ফুরিয়ে দিচ্ছে। দেবকুমারেরও মন্দ লাগছিল 
না। অনেকদিন আগে মেট্রোতে আসল ছৰি শুরু হওয়ার আগে 
হ্াণ্তিকাপে ঘোড়দৌড দেখাতো । তার আগে তিনবার ডেকে 
পর্দায় একটা সিংহ মুছে যেতো । অথচ নিউজরিলের নাম ছিল-_- 
মেট্রো! গোল্ডউইন মেয়ার। আজ সে এতকাল পরে নিজেই ষেন 
হ্যাপ্ডিক্যাপের অস্ট্রেলিয়ান ওয়েলার ঘোড়া । 

ধর! পড়ে ঘাবে যাবে এই অবস্থায় দেবকুমার একট! কালো 
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ভ্যানের চাকার আড়ালে বসে পড়লো । এ জায়গাটায় অন্ধকার 
আমসত্ব হয়ে ছিল। উল্টো! দিকেই এয়ার লাইন্সের বাড়ি। 
কার্পেট ধোলাইয়ের একট! বড় দোকানের ভেতর আলো । একটা 
বাড়ির ভেতর থেকে মার্কারি ল্যাম্পের ছটা। সে আলোর 
মোজাইক নি'ড়ি পাক খেয়ে মেজানিল ফ্লোরে গুলিয়ে গেছে। 
দেবকুমার বন্থু হামাগুড়ি দিতে দিতে ঢুকে পড়লো।। তার আর 
দম ছিল না। 

সন্ধেবেলার শীতে দৌড়ে দৌড়ে কান গল! গরম । বুক 
হাপর হয়ে উঠছে নামছে । অফিস পাড়ার এ-বাড়ির ভেতরটা 
একদম চুপচাপ । শুধু এই দেড়তলায় ধাধালে। আলো। কাচের 
বড় পার্টিশন | রাস্তা থেকে তে দেখ যাচ্ছিল না। নিশ্চয় বাইরে 
থেকে কোন বড় সাইনবোঠ্ের আড়ালে পড়েছে । 

কাচের স্ুইংডোর একটু ঠেলতেই ঝপাং করে খুলে গেল। 
আর অমনি ভেতর থেকে মাজ1 মেয়েলী গল] বেরিয়ে এলো । 
ইয়েস। উই আবু ওপেন। 

কাউকে দেখতে পাচ্ছিল ন। দেবকুমার। এইমাত্র মেয়েমানুষের 
গলাব্র এই দৈববাণী তাকে চমকে দিয়েছে । নজরে এলো 
স্থইংডোরে প্ল্যাস্টিকের ছোট নোটিস ঝুলছে । ইংরেজীতে । 
ওয়েলকাম । উই আর ওপেন। 

সাবধানে এক পা এগোতে এগোতে দেবকুমার দেখলো, 
কাচের তাকে সারি সারি মেয়েমানুষের মাথা। সবই প্ল্যাস্টিকের 
কাটা মুু। তবে তাদের মাথায় এক এক কিসমের পরচুলা 
বসানো | ভয়ঙ্কর সুন্দর সুন্দর খোপা সব। কিসের দোকান বুঝতে 
পারলে দেবকুমার । মনে মনে বললো, এমন চুপচাপ বাড়িতে 
মেয়ের। চুল কাটতে আসে ? তাও সন্ধেবেলায় ? 

দেবকুমারকে দেখে যে চমকে উঠলো-_সে একজন মেয়েমানুষ । 
জিনসের হিপ পকেটে ছুটে বড় তৃলির ডগা । গায়ে কপিং রংয়ের 
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কাডিগান। বয়েজ কাট মাথায় চুলের ভান ঢালে ইন্দিরা গান্ধীর 
সাদা । বাঁহাতের কবর্জতে পুরুষদের এইচ. এম. টি। মেটাল 
বভির। মুখে কোথাও ছায়া নেই । দাগ নেই। দ্বিধা নেই। 
চশমার ওপিঠে ঝকঝক করছে চোখ। এদেরই শীতকালে সর্দি 
হলে নাকের ডগ! লাল হয়। সেটাও বিউটি । 

দেবকুমারকে আঙুল তুলে কি বলতে যাচ্ছিল মহিলা । 
আঙুলের ডগার নখগুলো উপ্টোদিকের বিরাট আয়নায় 
আকোরিয়ামের মাছ হয়ে ঝিলমিল করে মিলিয়ে গেল। আর 
অমনি দেবকুমার বস্থু টেঁচিয়ে উঠলো! | তুমি কণা? 

মহিল। মহিলাই মনে হচ্ছিল দেবকুমারের | একটু দমে গিয়ে 
কণ। মনে হওয়। মহিল। চশমার ফ্রেমের মাঝখানটা ওপর দিকে 
ঠেলে ভর মধ্যে পাঠিয়ে দিলো । আপনি? চিনতে পারছি ন৷ 
তো! । এখানে শুধু মেয়েরাই আসে 

আমি দেবকুমার বসু । সেই যে-_চিনতে পারলে না? আমি 
কিন্ত দেখে ই-__ 

চিনেছি। এটা মেয়েদের বিউটি পারলার । আপনি বরং 

আপনি আপনি করছে! কেন আমায় ? আমি বুড়ে! হয়ে গেছি 
বলে? 

বুড়ো হলে আমার তো কিছু যায় আসে না দেবুবাবু। 

আমি কিন্ত আসলে বুড়ে! নই কণা । 

হলেনই বা! তাতে আমার কি? 

তোমার মুখ কিন্তু তেমনি কাচাই আছে। শুধু চুলট। একদিকে 
পেকে কিন্তু বেশী ডিগনিফায়েড লাগছে । 

পাকে নি। ভাই করিয়েছি-_সাদা রংয়ে-__ওদিকটায় | 
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॥ আট ॥ 


বেল। বারোটায় অফিসে ঢুকে দেবকুমার আজ পীচটা অব্দি 
টেবিলে টাইট হয়ে লেগে থাকলো । চেয়ার থেকে একবারও 
উঠলো না| পাঁচটা নাগাদ তার ঘরে যেই অমিয় সীতর। ঢুকলো 
__অমনি সে আরও কঠিন হয়ে বসলো । কাঠের চেয়ারটা একদম 
নরম নয় । তবু ফাঁকা টেবিলে কনুই রেখে বসে ধাকলে। দেবকুমার । 
কী ফাউল প্লে দ্বোকরা খেলে-_-কে জানে? সাবধানের মার নেই। 
দেবকুমার চেয়ারে বসে বসেই দেখতে পাচ্ছিল-_অমিয়র হাত। 
গোটানো। শার্টের বাইরে মাংসল কনুই । তাতে গৌর চামড়ার 
ওপর কালো কালো লোম। ক'ব্ছর আগে যখন এ অফিসে 
অমিয় ঢোকে; তখনকার চেহারা! মনে আছে দেবকুমারের। রোগা 
মত। এখন তো! মুটিয়ে যাবার ধাত এসে গেছে শরীরে । 

বাড়ি যান স্তার। অফিস তো ছুটি হয়ে গেল। 

এই বাকো। 

পাখ। চালান নি? গরম পড়ে গেছে তো৷ ভীষণ । 

দেবকুমার জানাল! দিয়ে আকাশে এক জায়গার ত্রিভুজ মত 
দেখতে পাচ্ছিল। মেঘের কোন চিহ্ন নেই। অবশ্য এখন বৃষ্টি 
হওয়ার সময় নয় | এবারও কি বৃষ্টি উধাও হয়ে যাবে? অমিয় 
সাতরার কথার পিঠে কথা সাজাতে হবেই, বললো, চলছিল 
এতক্ষণ। মনে মনে বললো, এত সাহস পায় কোথেকে !? কখন 
যাবো না যাবো-_সে কথা বলার তুই কে? একথা আগে বললে 
দেবকুমার স্টার্ন মেজার নিত। এখন তার নিজের অফিসটাকেই 
সে বুঝতে পারে না। পরিষ্কার লাগে না তার। ফাইলপত্বর 
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কিছু আসেও ন! টেবিলে । সাপ্লায়ারদের সঙ্গে করিভরে দেখা হলে 
তারা বোকা হয়ে গিয়ে তাকায়। কিন্তু কাছে হেষে না । আসলে 
বৃষ্টি না আসতেই হিম পড়ে গিয়ে এই পাঁচ ছ'মাসে তার কি সব 
ওলোটপালোট হয়ে গেল। বৃষ্টি না হলে রোদে জ্বলে যাওয়া 
শুকনে। মাঠে একট! ছাগলকে সে কাসতে দেখতে পায়! তার 
সরু সরু খুরে মাঠের ধুলো। খোচা খেয়ে উঠে আসছে । কোথাও 
ছায়া নেই। এমন একটা সময়েই বোধহয় আমি আচমকা বুড়ো 
হয়ে গেলাম । এটা নিশ্চয় আবহাওয়ার এফেক্ট । হয়তো লাখে 
একজন মানুষের এমন ভেতরে ভেতরে হাড়ে ঘুণ ধরে যায়। 
ভেতরকার এই ঘ্বুণের বাইরেকার সৰ ছাপ এখন আমার চেহারায় 
ফুটে উঠছে । 

অমিয় সাতরা টেবিলে ঝৃঁকে পড়ে বললো, আপনি তো স্যার 
ইউনিয়নকে দু'চক্ষে দেখতে পারতেন না। ইউনিয়নের জন্যেই 
আপনার চাকরিটা এখনো৷ আছে কিন্তু 

তাই বুঝি! বলে খোলাখুলি হাসলে দেবকুমার। তখন সে 
মনে মনে বলছিল--তবে যে শেফালী বলে- অসিত নাকি আমার 
চাকরিটা রেখে দিয়েছে । সেজন্যে সিধে এমাসে বাড়িতে মাইনেটা 
পাঠিয়ে দিয়েছে শেফালীর হাতে । 

আমর না থাকলে আপনার চাকরি থাকতো ন৷ স্যার ? 

শুনে সুখী হলাম। কি করতে হবে তোমার জন্যে ? 

কিছু না। আপনার শরীর ভালে। নয়। বাড়ি যান। শুধু 
শুধু অফিসে এসে বসে থাকেন কেন? ছুটি তো অনেক জম] 
আছে। ছুটি নিয়ে কোথাও ঘুরে আস্মুন না। 

ফাকা অফিসে অমিয় সাতরার গল। গমগম করে উঠলো । 
দেবকুমার অমিয়র গলায় তার নিজের ডেথ সেপ্টেন্স শুনতে 
পাচ্ছিল। নিজেই বুঝতে পারছিল-_-কোন কথাই তার কানে 
যাচ্ছে না। ঠোঁট নাড়ার তঙ্গী দেখে আন্দাজে জবাব দ্দিতে হচ্ছিল 
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দেবকুমারের। সে জানে- এখন তার নিজের মুখ কালো হজ্সে 
যাচ্ছে। এখন প্রায় নিজের মুখের সামনে দাড়িয়ে মুখখানা দেখতে 
পাচ্ছিল। দয়ায় টি”কে থাকা চাকরির জন্যেই এই মুখের মালিককে 
এখন অমিয় সাতরার মুখোমুখি হতে হচ্ছে। এর চেয়ে অপমানের 
আর কি হতে পারে? 

বাড়ি চলে যান না স্যার। 

এই যাচ্ছি__বলেই দেবকুমার লাফিয়ে উঠলো । আমাকে 
আজকাল কাইল পাঠাচ্ছে না কেন তোমরা ? 

আর কোনদিন ফাইল আসবে না আপনার কাছে। 

মানে? 

এত মানে জেনে লাভকি আপনার? যান না_বাড়ি চলে 
যান। 

কেন? তুমি এখন সারা অফিসের পাথাগুলোয় তেল দেবে ? 

হ্যা। তাই দেবো । যান তো_বাড়ি যান। 

লিফটআ্যান নমস্কার করলো দেবকুমারকে | গ্রাউণ্ড ফ্রোরে 
তারই জন্তে অনেকক্ষণ ধরে দরজ! খুললো । দেবকুমার বেরিয়ে 
যাবার সময় তাকে বললো), একটা করে ডাব খাইবেন-_ রোজ 
হপহরে- 

পাঁচটার পরেও চনচন করছে রোদ। দেবকুমার ঠিক করলো?” 
আজ একবার রানী রাসমণির বাড়ির গায়ে সেই জয়ত্রীর সুগন্ধী 
দোকানীর কাছে যাবে। অনেকদিন যাওয়া হয় না। ডকুর 
কাবাসি আর তার চেম্বারট। খুজে ৰের করবে । ভালো করে 
খু'জলে ঠিকই পাওয়া যায়। কোথায় যেতে পারে আস্ত একটা 
বাড়ি? আমার সঙ্গে কথ। বললে। মানুষটা | রীতিমত চেণ্বারওয়াল। 
ডাক্তার । 

হাটতে হ্বাটতে এসপ্র্যানেডে এসে দেবকুমারের মনে সন্দেহ 
হোল-_-একটু আগে ফাক অফিসে অমিয় সাতরার সঙ্গে যা হোল 


১৬৭ 


-_-তা কি আদৌ হয়েছে? না-_-সবই আমার কল্পনা? গত বর্ষায় 
বর্ষা না হয়ে আমার যে কী সর্বনাশ হয়ে গেল। এষেকি এক 
ভেতরে ভেতরে হাড়ে ঘুণ ধরা রোগ । না! আছে ট্যাৰলেউট। না 
ক্যাপসুল। বডির কোন এক জায়গায় অপারেশন করে যে আমার 
শরীর থেকে বুড়োটে মেরে যাওয়ার টিউমারটা বের করে দেওয়। 
যাবে--তাও নয়। তাহলে এখন আমি কি করি? 

রানী রাসমণির বাড়ির গা ধরে যে বাস্তা--তাতে না পড়ে 
দেবকুমার ফলের গলিতে পড়লো । জায়গাটায় হিগ্ডেলিয়ামের 
বাসনের দোকান, প্রেসার কুকার, মাছি আর গাদা গাদা আমসত্ত, 
নাসপাতি, ব্দোনা । কলকাতা না ঘুমোলে ভার গায়েও থিকধিক 
করে লোক। এমন একটা রাস্তা দিয়ে এগোতে গিয়ে সে 
বুঝলো--জীবনেও ফলেরই ধারায় রস আসে । তার জীবনের রস 
এখন্‌ শরীরের তলানীতে কোথাও গত বর্ধাটার মতই সেঁধিয়ে গেছে। 
এ রস টেনে টেনে বের করতে পারলেই বডি থেকে ঘুণ ধরার গুপ্ত 
রোগটাকে উচ্ছেদ করা যেতে! | 

রস বোধহয় মানুষের সঙ্গে মানুষের মেশামিশিতে থাকে । 
আমি কেন কোথাও কারও সঙ্গী হতে পারছি না? রুণু বিয়ে হয়ে 
চলে গেল। সে এখন অন্য এক বাড়ির বউ। সেখানে তার দেওর, 
স্বামী, শ্বশুর, ননদদের নিয়ে নতুন জীবন। আমারও তো শেফালীর 
সঙ্গে নতুন জীবন হওয়ার কথা! ছিল। হতে হতে হোল না। 

অসিত তো৷ আমার বন্ধু। তোমার কিছু নয় শেফালী । আমার 
অফিসের কলিগ মাত্র। ওদের বাড়ি আমিই তোমাকে নিয়ে 
গিয়েছিলাম । তুমি কি করে খতুকে খতুদি বলে ভাকো? ওদের 
ইন্কুলে মাষ্টারি করো ? টাকা পাও? তোমার লজ্জা করে না। 
আসলে তো। আমি আর তুমি কাছাকাছির লোক । 

মানুষ কি করে আশি নববই বছর বাচে? আমি বদি বাঁচি 
তো৷ আমাকে আরও চল্লিশ বছর এ পৃথিৰীতে ধাকতে হবে। কার 
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সঙ্গে থাকবো? কাদের সঙ্গে মিশবো? কি করে মিশবো? 
পৃথিবীতে সব সময় নতুন লোক এসে যাচ্ছে । আজ যে-বাড়িতে 
আমি ভাড়া আছি-_সে বাড়িতে বাহান্ন বছর পরে নতুন একজন 
ভাড়াটে দক্ষিণের জানলার পাশে তার বুকর্যাক সাজাতে পারে। 
তেত্রিশ বছর আগে 'এ বাড়িতেই একজন দারোগ। থাকতেন । তিনি 
বর্যাকালে রোদ উঠলে দিভ বের করা বুট সামনের বারান্দায় 
শুকোতে দিতেন। এই সাতচল্লিশেই মামি বুঝতে পারছি_-আমি 
ভুল জায়গায়__ভুলভাবে এসে গেছি। কোন্টা সঠিক তা আমি 
জানি না। কিন্তু এটা যেভূল-_তা তো স্পষ্টই বুঝতে পারছি। 
আট বছর বয়সে ভাবতাম-_-কবে আমাদের নিজেদের একটা 
ক্যারাম বোর্ড হবে? তাহলে এক গেম খেলেই পরের বোর্ড আর 
ছেড়ে দিতে হবে না। বারো বছর বয়সে ভেবেছিলাম__নিজে 
যখন চাকরি করবো-_-তখন বড় এক বাটিতে পাউরুটি ভিজিয়ে বড় 
দানার জ্ঞাভার চিনি মাথিয়ে আস্তে আস্তে খাবো । তারপত্ 
একদিন সতেরো! বছর বয়সে জানতে পারলাম-__ক্যারাম বো 
ব৷ পাঁউরাট বড় হওয়ায় আগেই কেনা যায়। তখন আমি এক 
ক্লাস নীচের ছাত্র পাড়য়ে মাসে পঞ্চাশ টাকার টিউশুনি 
কার। শেফালীর সঙ্গে ফুলশয্যার রাতে ভীষণ গরম ছিল। 
ওর গলার মালা থেকে একটা পি'পড়ে বেরিয়ে আমার চোখে 
কামড়ালো। 

তখনো কি জানি ছাই জীবন এমন হয়ে যাবে! জানলে কী 
আর আযাতে। জড়াতাম। কবে অল্পের ওপর দিয়ে একটা কম 
ভাবনার-_-একটা কম খরচার লাইফ বানিয়ে নিতাম-_যা কিন। 
ঘচাং হয়ে গেলেও কোন আপসোস থাকতো না। নো রিগ্রেটস্‌। 
কেনন। আমি তে। তৈরিই থাকতাম । 

কিন্তু এত অভিযোগ, এত বিষাদ--এসৰ নিয়ে আমি এখন 
কোথায় যাই? আমি ভগবান করি নি কোনদিন। ভগবানের 
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হিম পড়ে গেল--১১ 


জানি না কিছু । ভগবান নিশ্চয় একটা বড় ব্যাপার । কিন্তু ও লাইনে 
আমার কোন ট্রেনিং নেই। 

বছরের প্রথম গরমের মুখে কলকাতা একদম থম মেরে আছে । 
এসপ্ল্যানেড জুড়ে মানুষের ভিড দলা পাকিয়ে পাকিস্ত্রে ছড়িয়ে 
আছে চারদিকে | এর ভেতর আমার হারিয়ে যাওয়া সহজ | 
দশজনের একজন হয়ে গেলে আমি বুড়ে। কী গুঁড়ো, এ নিয়ে কেউ 
মাথ। ঘামাবার থাকে না। কিন্তু এর ভেতর থেকে আমি বেরিয়ে 
এলেই-_দেবকুমার বস্-_এবং একা-অর্থা২ৎ ডক্টর কাবাসির 
কথামত আমার বডির কোন জায়গ! নীল হয়ে ফেটে ফেটে যেতে 
পারে। এই এক হয়ে বাওয়াটা যে কী কদাকার-__ 

এর চেয়ে যদি সব তুলে যেতে পারতাম। তাহলে আবার 
সবকিছু আনিউ। আবার আযাফ্রেশ। বাড়ি ফিরে ষেতে শেফালী 
আমায় গ! ধুয়ে আসতে বললো । অথচ আমি শেফালীকে চিনতে 
পারলাম না। শেফালীর কথাও বুঝতে পারছি না । ক্ীৰন মানে 
কিছু স্মৃতি আর সঙ্গ জোড়া দিলে যা হয়__-তাই। রাজু এসে ৰাৰা 
ডাকতেই আমার মনে হতে পারে-__বা:! বেশ তো খোকনটি__ 
কিন্ত কে এই খোকা-__তা। তো! আমি জানি ন।। 

অফিসের লোক রাস্তায় দেখতে পেয়ে ষদ্দি ডাকে-_ও 
দেবকুমারবাবু। আমি তো সাড়া দেবে না। কেননা_আমি সব 
ভূলে গিয়ে একজন নতুন লোক । আমাকে কেউ নাম দিয়ে মার্কা 
মেরে দেয় নি তখনো । 

সেও তো এক নিদারুণ ভয়ঙ্কর অবস্থা | স্মৃতি, অতীত, মানুষ 
এদের তিন জনের ভেতর কে বয়সে বড়__তাই আগে ঠিক হোক । 
এরকম একটা দ্বিধা মাধানে। অবস্থায় দেবকুমার বনু ব্বাস্তা ক্রুস 
করতে পারলো না। একটি দয়ালু শেয়ারের ট্যাক্সি তার সামনে 
এসে দাড়ালো! । সঙ্গে সঙ্গে দেবকুমার উঠে বসলো । 

বাড়ি ফিরে বাথরুম থেকে চান করে দেবকুমার গুনগুন করে 
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শেফালীকে গাইতে শুনলো! | বনজ ইটিং লজের ছু'নম্বর ঘরে ড্রেসিং 
টেৰবিল। তার আয়নার সামনে দাড়িয়ে পরিপাটি সাজা অবস্থায় 
শেফালি ছাধান! হাতই পেছনে পাঠিয়ে নিজের খোঁপায় একটা লাল 
ফুল বসাচ্ছিল। 

দেবকুমার পাশে এসে মাথা আচড়াতে আচড়াতে বললো, এখন 
কোথায় যাচ্ছো ? আমি এই অফিস থেকে এলাম-_ 

শেফালী গোড়ায় কোন জবাব দিল না৷ | দেঁবকুমার দেখতে 
পাচ্ছিল--সে তার মাথার কালে। চুলগুলে। চিরুণির দাতে সি'ধির 
হু'পাশে পাড় ভেঙে সাজিয়ে নিচ্ছে । শেফালী দেখছিল-_তার স্বামী 
এক মাপা পাকা চুল চিরুণির দাতে ছু'পাটে ভাজ করে দিচ্ছে। 
কণ্ঠার হাড় জেগে গেছে। কঙারবোন মাংসের অভাবে খুবই 
নিরাভরণ। 'এই কি আমার স্বামী? 

অফিণ থেকে এলাম-_এখুনি তুমি বেরোবে ? 

তুমি যেকি রকম অফিস করো! সে তো! আমি জানি । মোলায়েম 
করে হেসে শেফালী তার কানের পাশের চুল ঠিক করছিল । 

এখন কোথায় যাচ্ছো ? 

ত। তোমায় বলা যায়! আমাদের ইস্কুলের আযানুয়াল__ 

তোমাদের স্কুল? তুমি কি এখন অসিতদের__ 

তা বলতে পারে ! খতুদ্ি আমায় বাদ দিয়ে কিছু করে না। 

দেবকুমার সমান তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললে!, ওরাই তো 
আমার চাকরিটা রেখেছে ! 

রেখেইছে তো । একথ। বলতে গিয়ে শেফালী তার মাথার চুল 
ঠিক কর! বন্ধ করে ফেললে ৷ 

তাই তো-_ 

শেঁফালীর এবার চোখ কুঁচকে গেল। অফিসে যাও না । গেলে 
ফাইল রেখে দাও জানলার তাকে । ধুলোয় মাখামাখি হয়ে থাকে । 
অনিতবাবু বলে-কয়েই তো! তোমার চাকরিটা রেখেছে। 
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তাই বুঝিয়েছে বুঝি অসিত ? 

আমাকে কেউ আলাদা করে কিছু বোঝায় নি। আমি নিজে 
যেটুকু বুঝি-_-তাই বললাম। কুংদিত ইঙ্িত কোরো! না। তুমি 
ভালো করেই জানো-_অফিস কোন পাগলের জন্যে হেলথ, সেপ্টার 
খুলে বসে থাকতে পারে না। 

দেবকুমার প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্য এগিয়ে এলে! । আমি 
পাগল? 

না৷ হলেও ভান করছে! তো পাগলের |! 

ভান! আমি? তোমরা কি করছে! ? তোমরা কেন আমায় 
আচমকা বুড়ো দেখতে শুরু করলে? 

বুড়ো হলেই বুড়ো গ্যাখে লোকে । আর কথা বললে দেরি হয়ে 
যাবে আমার-_ 

আমি এখন ভাত খাবে । 

বেড়ে নাও। আর সব তো! টেবিলে সাজানে রয়েছে। 

রাজু খাবে না? 

ঘুমোচ্ছে। আমি এসে বেড়ে দেব। 

সশারি টাঙিয়ে দিয়েছে! ? নয় তো! মশ। কামড়াবে | 

স্কুল থেকে এসে ঘুমোচ্ছে বিকেল থেকে । তুমি খেয়ে নিয়ে 
দিও। বলেই শেফালী তার পুরনো! স্বামীর চোখের সামনে দিয়ে 
ফুল্পকুন্থমিত ঢংয়ে বেরিয়ে গেল । 

দেবকুমারের মনে অনেক কথাই আসছিল | এই যেমন-_ আজ 
আর বেরিয়ে কি হবে শেফালী? থাকোই না সন্ধ্যেটা বাড়িতে। 
কিংবা একপঙ্গে খেতে বসবো আজ | আমার জন্যে আতপ চাল 
ভিজিয়ে রেখো তো । পেচ্ছাব হচ্ছে না৷ ঠিকমত | কাল সকাল 
থেকে খাবো । 

কিন্তু এর কোন কথাই সে বলতে পারলো! না! । বন্থুজ ইটিং 
লজের সদর দরজা ফাঁকা স্কুল বাড়ির দরজ। হয়ে ঝুলে পড়েছে-_ 
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খোলা । বাইরে অন্ধকার। ভেতরে আলো । ইটিং লঙজ্জের তিন 
নম্বর বোর্ডার তখন অঘোর ঘুমে । ছৃ'নম্বর বোর্ডারের বিছ্বানায়। 
দেবকুমার মশারি টানাতে গিয়ে খুব মন দিয়ে ঘুমন্ত রাজুর মুখখানা 
দেখলে । আমার নিজেরই উৎপন্ন পণ্য। সবে লম্বা হয়ে 
উঠছে। 

থেতে বসে দেবকুমার লক্ষ্য করলো, তার চোয়াল ঠিকমত" 
কাজ করছে বটে-_কিস্তু যেসব জিনিস চিবিয়ে ছাতু করতে 
হচ্ছে_-তা সবই সে এতকাল একই কায়দায় মণ্ড করে গলা দিয়ে 
পাকস্থলীতে পাঠিয়েছে । বডির ভেতরকার গলিঘু'জিও পুরনে। 
হয়ে এলো | জীবনে নতুন থাকাই একটা কঠিন কাজ। ভাল 
লাগছিল ন। খেতে । এক! আলো জ্বালিয়ে মাছের মাথ। কড়মড়িয়ে 
খেতে খেতে মনে হচ্ছে-__আমি মানুষ না-_আমি জন্ত। দেবকুমার 
উঠে পড়লো । আচিয়ে মুখ পরিক্ষার করতে গিয়ে দেখলো, 
কুলকুচি কর! দরকার | কিন্তু কুসকুচি হচ্ছে না| তখন একগাল 
জল নিয়ে মাথানুদ্ধ হ'গাল ঝাকাতে লাগলো । তাতে বদি মুখের 
ভেতর জল গড়িয়ে এদিক ওদিক যায়। কায়দাটা মন্দ না। 
নরমাল কুলকুচির অভাবে খারাপ কি! কিন্তু বেশীক্ষণ করা যায় 
না। খুব পাকা কদবেলের কারদার মাথা নাড়লেই ভেতরে ঘিলুট৷ 
চলঢচল করে | চাই কি মাথা ধরে যেতে পারে । 

ফাকা বাড়িতে একগ্লাস জল হাতে দেবকুমার আয়নার সামনে 
গেল। জল এক ঢোক মুখে নিয়ে কুলকুচো৷ করতে গেল। সত্যিই 
হচ্ছে না। আশ্চর্য! এটাই কি বুড়োটে মেরে যাবার সাইন। 
আয়নার কাছে মুখ নিয়ে তার বুক হিম হয়ে গেল। একি দশ৷ 
তার? এসব কৰে হোল? 

মুখের ভেতরের জলের ঢোকট। ঠোটের ছু'কষ বেয়ে ফৌটায় 
ফোটায় গড়াচ্ছে। এখন তে। এমন হওয়ার কথা নয় তার | এপৰ 
তো বেশ বেশী বয়সের সিমউম | আর একেবারে শেষে তো বডি 
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কোন জল নেয় না। এমন কি গঙ্গাজলও গড়িয়ে পড়ে ছু'কষ ধরে। 
তবে ? | 

আয়নায় নাক ঠেকিয়ে নিজের ছা'চোখে সিধে তাকালো 
দেৰকুমার বস্ত্র। আমি সাতচলিশ। লোকে যে যাই বলুক 
- আমি জাঁন-আমি কট্টিসেভেন। তখনে। দেবকুমারের 
হ'ধারের কষে জলের ফৌট|। এইভাবেই ক'দিন আগে ঘুমের 
ভেতর মনে হচ্ছিল_মুখ দিয়ে লালা গড়াচ্ছে । ভোরুবেলা 
বালিশের পাঁশট। চটচটে লাগছিল । শেফালীকে বলতেই খুকৃখুক্‌ 
করে হেসে উঠেছিল--এবার কোনদিন হয়তো! হামাগুড়ি দেবে! 

দেবকুমার আয়না থেকে সরে এলো । 

তার ঘুমের ভেতর কখন শেফালী ফিরলে।, দেবকুমারের তা 
জানার উপায় ছিল নাঁ। কেননা, সে বুড়ো হয়ে যাচ্ছে বলে 
লোকজনের এতাদনকার কথাবার্তা একদম উড়িয়ে দিলেও আজ 
ফাক বাড়িতে সে কুলকুচির জন্যে মাথা ঝাকাতে গিয়ে সব বুঝতে 
পেরেছে । বন্থুজ ইটিং লজের চেহারাটা রাতের দিকে হানপাতালের 
ওয়ডের চেহারা পেয়ে যায়। এখন ক্লাজুর পাশে তার মা। 
দেবকুমার বিছানায় একা । তার মাথার ভেতরে ছুটস্ত তীরের 
ধারার চুনে হলুদ হরিণট। গোত্। খেয়ে ঝাঁপ দিল। টাটা সেপ্টা্পের 
মাথা থেকে । পাতাল রেলের খোড়া খালে । 

অনেক ঘুমিয়েও পোড়া পোড়া চোখ নিয়ে বেশী বেলায় 
দেবকুমার উঠলো । আসলে হবধিনীভ এই ঝাপ দেওয়া হরিণের 
স্মৃতি তাকে ঘুম থেকে টেনে তুললো । নয় তো আরও ঘুমোতে 
পারতে। দেবকুমার ৷ সারা বাড়ি ফাকা । টেবিলের ওপর কাল 
রাতের ছড়ানো থালায় বেড়াল। উঁকি দিয়ে দেখলো, রাজু ব! 
শেফালী কেউই ওঠে নি। জানালায় ঝাঁঝালো বোদ আসবে 
আঙৰে । দেবকুমার দেখলো, বেরোবার শাড়িটা! খুলে ঘরের কাপড় 
পরেছে শেকালী। মুখ আর ধোয় নি বোধহয় । চোখের সরু 
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কাজল চায়া গর্তে এখন ছটো আউটলাইন মাত্র। আমিযে কি 
করে সাতচল্িশ থেকে চুয়াত্তরে জাম্প দিলাম! শেফালী যেখানে 
তো সেখানেই । সামান্য এদিক ওদিক । 

ফাক। বাড়িতে দেবকুমার নতুন করে নতুন থালায় ভাত [নল। 
ডাল, কীচ৷ লঙ্কা_-লবই তার অমৃত লাগলো । বাইরে রোদ,র 
নিয়ে পৃঁথবী তারই জন্যে দাড়িয়ে আছে। বেদিনের জলে মাথাটা 
ভিজিয়ে নিয়ে অাচড়ে ফেললো । তারপর রাস্তার । আমি যতই 
বলি সাতচল্িশ__ত্তবু লোকে কেন চুয়াত্বর বলে? আমি তো 
সাতচল্লিশই দেখি। এই দেখাই আমার কাল হয়ে দাড়াচ্ছে। 
আমি একটু একটু করে দেওয়ালে গিয়ে এখন পিঠ ঘষছি। এটা 
তো! হওয়ার কথ নয়। আমার তো কোনদিন কোন রোগ ছিল 
না। সাধ আহলাদও কোনদিন খুব একটা কিছু নেই। ভাগাস 
জগৎম্দ্ধ লোকের আমাকে নিয়ে বড সাইজের এই ভুল হওয়ার 
আগেই রুণুর বিয়েটা দিয়ে ফেলেছিলাম ! নয়তো এখন অনেক 
প্যারাফারনেলিরা বেরোতো। ৷ এখনো রাজুর পড়াশুনো শেষ হতে 
অনেক--মনেক দেরি । 

ধর্মতল! শ্ত্রাটে বাস থেকে নেমে পড়লো! দেবকুমার । পরপর 
তিন চাবটে ফোটোর দোকান। তার মাথায় একটা বুদ্ধি রেফ 
হয়ে গেঁথে গেল। ক্যামেরার লেন্সের কাছে তে। কোন জ্জারিজুি 
খাবে না । সত্যিই কি আমি চুয়ান্তর ? 

বা হাতের দোকানটায় কাচের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই 
দেবকুমার একগাদ পো্ট্রেটের সামনে পড়ে গেল । নানা বয়সের। 
তার। মেঝেতে । গ! দেওয়ালে ঠেকানো । সবাই তার দিকে চোখ 
চেয়ে । দোকান ফীকা। 

দেবকুমার বাইরে বেরিয়ে এলে।। এ তো ঠিক ছৰি তোলার 
দোকান নয়। এখানে তো নিটিং দিয়ে দিয়ে চেহারার ভেতরকার 
চেহারা তুলে আনতে হয়। তাতে পোট্রেট হয়। নানা ভাৰে 
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বসিরে ছবি তুলে নেয় আগে। তারপর সেই ছবি দেখতে দেখতে 
আক! হয়। জায়গাটা আসলে নান! চেহারার শ্বশান । দেবকুমার 
ফুটপাতে এসে হাফ ছেড়ে বাচলো। 

বিধান রায়ের বাড়িটার এখন জৌলুশ নেই। আগে ভিড় 
থাকতো । সুকুমার দে সরকার এক সময় দেব সাহিত্য কুটারের 
ছোটোদের পুজো বাধিকীতে বড় বড় লেখা লিখতেন । কয়েক 
বছর আর ওর লেখা দেখছি না কেন? একট। গল্পে সুকুমার দে 
সরকার একটি রাজা ফাউনটেন পেনের কথা বলেছিলেন। যে 
কালিই ভর থাক্‌-_-নিব থেকে বেরোতো শুধু লাল লেখা । পুজো 
বাধিকীর ঘিয়ে সাদ রংয়ের পাতার রং এই পৃথিবীর আলোতেও 
থাকে। বিশেষ করে ভাদ্র মাসের শেষ দিকের বিকেলে । মাঠঘাট 
তখন জমা জলে থমথম করে। 

এয়ার-লাইন্সের বাড়িটা এখন সেপ্টাল আযাভিন্থুতে অনেককে 
চড়া রোদের 'আড়ালে রেখে ছায়। দিচ্ছে । ওই তো কার্পেট 
ধোলাইয়ের কোম্পানি । বাড়িটার দেড় তলায় মেজালিন ফ্লোরে 
এই দিনের বেলাতেও কড়া আলো। অথচ বাইরের পৃথিবীতে 
পুজো বাধিকীর পাতার প্রায় সেই ঘিয়ে রং। এখনো! একটা বর্ষা 
আসার সময় হয় নি। আসবে । শেষ হবে। শেষের যুখে সেই 
ভাদ্রের শেষও এসে যায়। 

খুব ইচ্ছে হোল, কণার কাছে যায়। আবার সাহসেও 
কুলোচ্ছিল না । এই কণা-__ আর সেই কণা! কোন মিল নেই। 
আজ তো! শেফালীর জায়গায় কণাও আমার বউ হতে পারতো । 
বউ হয়ে বেশীর ভাগ মেয়েই বোধহয় বিগড়ে যায়। 

দেবকুমার বস্থ বুক ঠূকে দেড় তলায় উঠে গেল। কাচের 
দরজায়--উই আর ওপেন--সাইনবোর্ড লটকানো। দেবকুমার 
দ্রজ। ঠেলে ভেতরে ঢুকলে! । সাবান স্নোর বিজ্ঞাপনের মেয়েরা 
যেন চুল বাঁধতে ভ্র আকতে এই দোকানেই নেমে এসেছে । কোন 
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কোন মেয়ের মাথায় সাদা ব্যাণ্ডেজ মত জুই ফুল রংয়ের বাটি 
বসানো । 
কণ] কি করে সাজানো গোছানোর দোকান খোলে? ও তো 
রীতিমত এলেবেলে ছিল ৷ 
ভেতরে ভেতরে কেঁপে গেল দেবকুমার। কেন না, তখন 
একটি কৰিতা তার তলদেশে পথ করে নিয়ে এগোতে শুরু করেছে। 
ছুটে! লাইন একই সঙ্গে তার ঘিলুতে গেঁথে যাচ্ছিল । ঠিক এই 
মুহুর্তে কোন কবিতারই মাথায় আসা উচিত নয়। কণ। তাকে 
নিশ্চয় এখুনি কোন আয়নায় ছায়। হিসেবে দেখতে পারে । এ 
কাচের দেওয়াল তে। হ্বচ্ছ। 
পরিচয় অপরিচয় মাড়িয়ে শ্োতসিদ্ধ 
বেগুনী কচুরি-ফুলের যাত্র! 
অক্ষর ক্ষয় করে ভাব জেগে ওঠে 
ওঠে জনপদ, মোহরের ঘড়া 
মন্থসংহিতা৷ সশ্রোতসিদ্ধ স্বতঃসিদ্ধ 


দেবকুমারের ঘিলু আর ঠিকমত কাজ করতে পারলো ন1। 
কাচের দরজ। খুলে কণ! এগিয়ে এলো । ভেতরে আস্মন। 

আমি দেবু ' কণা-_দেবকুমার আমি । 

চিনতে পেরেছি । বন্ুন। একটু বসতে হবে। ততক্ষণ আপনি 
এ বই থেকে হেয়ার স্টাইল দেখে নিতে পারেন । 

দেবকুমার হকচকিয়ে গিয়ে চকচকে বইখানা ধরলো | পুরুষদের 
সাজুগুজুর বই। মাথার চুল। মুখ। সাজানোর নান। কেতা। 
অনেকদিন আগে হাইজিন বইতে পড়েছিল, লোমকৃপের গোড়াগুলি 
পরিফার রাখিলে দেহের গাত্র সতেজ ও সুস্থ থাকে। কণার 
দোকানে বোধহয় শীল কোটার কায়দায় লোমকৃপ খুচিয়ে খু'চিয়ে 
পরিফার করা হয়। বিরাট আয়নার সামনে কত রকমের শিশি। 
তাতে কত রকমের লোশন । চারটি মেয়ে__কিংবা মহিলা 
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ফারাকের ব্লেখাটা এত সরু-_চাবরজন সাজনদার মেয়ের হাতে মাথা 
মুখ জম দিয়ে চোখ বুজে পড়ে আছে। আমি তো সাজতে 
আস নি। 

কণারা থাকতো দেবেন্দ্র ঘোষ রোডে । ওর বাবা ছিলেন 
আলিপুরের একজন অন্যমনন্ক উকিল । বার লাইব্রেরির নাটকে 
কালে খা । পাড়ার কালীপুজোয় নিজে দিতেন পীঠাবলি। বাংল! 
অনাসে রবীন্দ্রনাথের আত্মপরিচয় পড়ার সময় কণ। প্রথম পাণ্টায়। 
তার আগে ও ছিলে! ছেলেমার্ক। মেয়ে । ছেলেদের ধেঁষেই চলতো 
এক দঙ্গল ছেলের সঙ্গে ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগান দেখতো । 
আত্মপরিচয়েই ওর সবধনাশ। কারণ, বেশীর ভাগ লাইনের কোন 
মানে বুঝতে না পেরে ও আমাকে ভালবাসে । সেকি ভালোবাস ! 
তার কিছুদিন আগেই কিন্তু কণা ছেলেদের বোট রেসে গালিতে 
ফ্লাগ হাতে বসতে চাইতো । ভাবখানা-আমিই বিজয়িনী। 
এই ছেলেমার্কা মেয়েটিকে গামি ভয় পেয়ে গিয়ে সটকাই। আমাকে 
জড়িয়ে ধরে একদিন এমন জোরে চাপ দিয়ে হাউ-হাউ করে 
কেঁদেছিল। তা চাপ দেবেই ৰা না কেন? বেঙ্গল টিমের আাথলেট 
হয়ে ওর ঢোকার কথা তখন | 

শ্রগন্ধী ছড়ানে। বাতাস কাচের ঘরে চারিয়ে যাচ্ছিল মাঝে মধ্যে । 
তার ভেতর সাজনদার একটি মেয়ে কী একটা গন্ধের কৌটে। থেকে 
বাতাসে মিস্ট্‌ ছড়িয়ে দিল খানিক । 

ভিজিটর কিউৰ্বকেলে এসে কণা ঢুকলো । আমন্মন। 

দেবকুমার উঠে দ্রাড়ালো। কণার পরনের জিনসে তিন চারটে 
পকেট । একটায় একটা ছোট তোয়ালে ভাজ করে গোঁজা। 
মুখের চামড়া কোথাও এতটুকু কৌচকায় নি। চলে আন্ুন__ 

দেবকুমার পায়ে পায়ে এগোলো । কোন কোন মাহলার ভর 
তোলা হুচ্ছিল। কারও ব! ব্রিচিং চলছে । সম্ভবতঃ অফিসে কাজ 
করে এমন একটি মেয়ে একদিকে ঢলে পড়ে পায়ের নখগুলো 
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ডালিমের দান। করে ফেলছিল | ঠিক এই সময়ে জোরে স্পষ্ট করে 
কিছু বল যায় না। কণাও রীতিমত দৌকানদারী ধশাচে তাকে 
পাশের ঘরে হাই চেয়ারে নিয়ে বসাচ্ছিল। এমন সময় তার মাথার 
ভেতর আরেকট। শব্দ এলো | সেই শব্দটির উপযুক্ত জায়গাও সে 
পেয়ে পেল মনে মনে-__ 

পরিচয় অপরিচয় মাড়িয়ে শ্োতসিদ্ধ 

বেগুণী কচুরি-ফুলের যার 

অক্ষর ক্ষয় করে ভাব জেগে ওঠে 

ওঠে জনপদ, মোহরের ঘড়। 

মন্থসংহিত। ম্বোতসিদ্ধ স্বতঃসিদ্ধ আতম্বিনী 


এই আতম্বিনী কথাটার মানে এখন কণার টাইট ব্লাউজ, 
ব্াউজের ওপরকার্ বাটিকের কাজ, জিনের ট্রাউজার ছাপিয়ে থাম 
শরীর ধরে বয়ে যাচ্ছিল। কণা গম্ভীর গলায় বললো, বন্ুন__ 

আম্নি। কণা_মানে। বলতে বলতে সেই চেয়ারটায় বসতেই 
হোল দেবকুমারকে। এ ঘরে চেয়ার কম। আয়নাট। অন্য 
রকমের । লোশন ইত্যাদির শিশিগুলোও অন্যরকম একটু। 
চেয়ারখানার গা! একদম নতুন কেন! ফ্রিজের | অফিস পাড়ায় এখন 
বোধহয় লানচ. টাইম । কাচের জানলার উল্টো দিকের ফুটপাতে 
টিফিনের ভিড় । আলুর চপ, ঘুগনি ঘিরে ঘিরে মানুষজনের ভাঙা 
ভাঙ। ভিড়। চেয়ারটার চাকা ঘুরিয়ে সজুত করছিল কণা । 

আমি তোমার সঙ্গে এমনি-_বলেই দেবকুমার উঠবার চেষ্টা 
করলো । পারলো না। তার আগেই কণ। অনেকট! ঢালু করে দিল 
চেরার । যেন দেবকুমার আয়নার উল্টোদিকে রোজ এখানে এই 
চেয়ারটায় শুতে আসে। পেছন থেকে তার মাথাট। পাকা হাতে 
সাইজ করে নিচ্ছিল কণা । আয়নায় তার চুলে একঢাল সাদ আরও 
বেশি করে পেশাদার করে ফেললো কণাকে। 

এখানে এমনি এমনি তে। কেউ আসে ন1। 
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না কণা। সেদিন আমার সাহসের অভাব ছিল বলেই-_ 

লম্বা লোশনের শিশিতে তুলি ডুবিয়ে কী তুললে! কণা । আয়নার 
সামনে গরম জলের টাব। তাতে ফর্সা তোয়ালে ডুবিয়ে তুলে 
ফেললো । বাঁ হাতে গ্লাতসের ভেতর ধেশয়। ওড়ানো নিওড়ানে! 
তোয়ালে । লোশনে ভোবানো ডান হাত দেবকুমারের মুখের 
দিকে এগিয়ে আসতেই সে প্রাক ঠেঁচিয়ে উঠে বসতে চাইলো । 
কাইগুলি কণা । আমার কথাটা তো 

কি? 

সেদ্িন__মানে আমাদের যখন কম বয়স--আমি তো! সত্যিই 
ভীরু ছিলাম । 

কে শুনতে চেয়েছে আপনার এসব কথ? আপনি এখন 
একজন প্রফেসনাল বিউটিসিয়ানের হাতে মনে রাখবেন । বলতে 
বলতে ঠাণ্ডা ইথার টাইপের কি যেন তার গালের ওপর দিয়ে কণা! 
বুলিয়ে দিল। তারপর ভাপ ওঠ! তোর়ালেটা চেপে ধরে বললো। 
এমন করে সাজিয়ে দিচ্ছি আপনাকে-_-চেনা লোকও অবাক হয়ে 
তাকাবে। 

তোয়ালের ভেতর থেকেই দেবকুমার বাধা দেবার শেষ চেষ্টা 
করলো । পুরুষরা কি দোকানে গিয়ে সাজে কণা? আমায় ছেড়ে 
দাও। 

বন্থুন তো। একদম নড়বেন না। মুখ ভতি ময়লা পড়েছে। 
এসব পরিক্ষার হয় না কত দিন ? 

তবুও দেবকুমার উঠতে চাইছে দেখে কণ। তার মাথাট! ছু'হাতে 
পেছনে টেনে ধরলে। | এমন সাজিয়ে দিচ্ছি--যেখানেই যান 
--লোকে তাকাবে। 

আমি সাজতে মামি নি কণ! | এবারও কি বর্ধ। হবে না কণ। ? 

খুব পাকা হাতে কণা! দেবকুমারের ভ্রু খেডিং করছিল। 
পুরুষরাও সাজে | সব দেশেই সাজে । বর্ষা? 
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আমি তোমার সঙ্গে হটো কথা বলতে এসেছিলাম । কিন্ত 
এবারও যদ্দি বর্ষা-_ 

আমার সঙ্গে কোন কথাই থাকতে পারে না৷ আপনার । আমি 
কাজের মেয়ে । এখন তো বর্ষা আসে না। 

বাবা থিয়েটার করেন আর? অন্ত কথায় গিয়ে দেখতে 
চাইলে! দেবকুমার । 

স্বর্গে থিয়েটার করেন এখন | 

সেদিন আমি তোমার প্রতি অবিচার করেছি কণ।। 

কি বিড়বিড় করছেন সেই থেকে । বুঝতে পারছি না! । 
তুলিমুদ্ধ হাত তুলে কণ। থামলো । পরিক্ষার করে বলুন। এটা 
বর্ষাকাল নয়__-আপনি ভালো করেই জানেন। 

তখন আমি কাওয়ার্ড ছিলাম । 

ও: ! সেসব কবে চুকে বুকে গেছে । চোখ বুজুন ! নডবেন ন। | 

একতণ্টা পরে কণার হাত থেকে ছাড়া পেয়ে দেবকুমার 
পাশের ঘরে এলো! | কাজের মেয়ে তিনটি গরম কফির সঙ্গে 
মাংসের রোল গাচ্ছিল। দেবকুমারকে দেখে উইশ করলো । 
দেবকুমারও করলো । খদ্দের মহিলারা সবাই চলে গেছে। 
চেম়ারঞ্ুলে। ফাকা । আঁফস পাড়ার লাঞ্চ শেষ। ব্রাস্তাগুলে। 
একটু নিরানন্দ। পিচ গলে গিয়ে চলন্ত টায়ার টেনে ধরছিল। 
তারই শব্ধ । ভেতরটা কিন্তু আরামের । কণার দোকানে তিনটে 
এয়ার-কুলার চালু । এট। কি কণার নিজের দোকান? না কোন 
ফাইনানন্য়ার 'আছে পেছনে? কী মেয়ে কোথেকে কী হয়ে 
গেছে! 

বেরিয়ে আসবার সময় আয়নায় তাকিয়ে দেবকুমারের মনে 
হোল-_তার তো দশটা! বছর বয়স কমে গেছে। সে এখন নির্থাৎ 
সাইত্রিশ। এক্ষুনি অমিয় সাতরার সামনে গিয়ে দাড়ানো দরকার 
আমার । সীতরা হোল গিয়ে ফাউল গ্লের আন্ত একটি আগ্ডিল। 
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লিফটে ঢুকে দেবকুমারের গোড়াতেই মনে পড়লো, এখন 
আমি যদি জল খাই--নিশ্চয় ঠোটের ছু'কষ দিয়ে জল ফৌট। হয়ে 
বেরিয়ে আসবে না। যা দেখেছিলাম_-ও আমার মনের তুল। 
ওসব হোল গিয়ে বেশী বয়সের সিমটম। যেমন নিশ্চয় মুখ দিকে 
লালা গড়ানো আমারই মনের ভুল। সে বয়স তো আসে নি 
আমার এখনো । আমি অবশ্যই স্বপ্নে দেখেছি । হয়তো ভোর 
রাতের স্বপ্ন ছিল। তাই এত সিওর মনে হয়েছিল। তবেস্থ্যা, 
এৰগাল জল নিয়ে কুলকুচো করে দেখতে হবে। সত্যিই পারি 
কিনা । কিংবা! সত্যিই পারি না বলে এপাশ ওপাশ ঘনঘন মাথ। 
নেড়েই আমাকে মুখের ভেতর কুলকুচির অবস্থা বানাতে হয় কিনা 
সেটাও করে দেখ! দরকার | কেন না, এ দশাটা তো! আমি স্বপ্নে 
দেখি নি। 

কাহা যাইয়েগ। ? 

লিকটম্যানের একথায় খুশীই হোল দেবকুমার। বাক! তাহলে 
এত কাচা চেহার] পেয়েছি বলে চিনতেই পারে নি লোকটা । তাকে 
আশ্বস্ত করতেই দেবকুমার বললো, আমায় চিনতে পারলে ন৷ 
স্থগ্রাব। আমি বাস সাহাব 

লিফট থেকে বেরিয়ে আসার সময় দেৰকুমার দেখলো ম্ুগ্রীৰ 
হকচকিয়ে তাকিয়ে আছে । টেনে গেট বন্ধকরে নি। দেবকুমার 
তার চেহারা কাচা হয়ে যাবার সঙ্গে তাল রেখে জোরে হেঁটে 
নিজের কিউৰিকেলে গিয়ে ঢুকলো ৷ যাবার সময় হা'ধারে কাজে 
ৰসা টেবিলের লোকজনদের হকচকিয়ে দিল । বেগে হেঁটে ঘরে 
ঢোকার সমর অমিয়র মুণ্ডটা চোখে পড়লে! না তার । 

নিজের চেয়ারে বসে কলকাতার উঁচুতলার হাওয়া পেয়ে মনটাও 
ভাল হয়ে গেল দেবকুমারের । জানলাটা খোল । আগেকার 
উচু বাড়ি। তাই শহরের উঁচু দিককার বাতাসে বোধহয় একটু 
পরিক্ষার হয়। তাই মনে হোল দেবকুমারের । আজ পাখ। 
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আছে। আলো যায় নি। নীচে রাস্তায় বালি ছড়িয়ে গলা পীচ 
তুরস্ত কর। চলছে । টেৰিলে গত মাসের নম্বর ফেল। তিন তিনখান' 
ফাইল সাজানো । ফাইল দেখে মন আরও ভাল হয়ে গেল 
দেবকুমারের | তাহলে সব ঠিক হয়ে গেছে। আর কোন 
গোলমাল নেই আমার। কণার সঙ্গে দেখ। হতেই সৰ ঠিক হয়ে 
গেল। আশ্চর্য! কোথায় চুয়াত্তর__-আর কোথায় সীইত্রিশ । 

দেবকুমার ফাইল দেখতে দেখতে জমে গেল। বাইরের 
ঠিকেদারি। কাঠের পুল। সিমেন্টের ক্যালভার্ট। এসব বানিয়ে 
আসছে তাদের কোম্পানি। প্রায় একশে। বছর ধরে । রেলের জন্যে । 
হাইওষে অথরিটির জন্যে । এসব কাজের এপ্টিমেট হয়ে গেলে 
দেবকুমার মেটিরিয়াল বুঝে সাপ্লায়ার ঠিক করে। এই-ই তার কাজ। 
এতকাল এই কাজই করে এসেছে । মাঝের থেকে কেন ষে ফাইল 
আসা বন্ধ হোল । অসিতের তো কোন গুণের অভাব নেই । 

ফাইল দেখতে দেখতে দেবকুমার সঙ্গে গাথা! প্রোজেকর্শন সিট 
দেখছিল। একটু পুরু-নীল আকাশী রংয়ের কাগজ। কণার 
মাথায় এক ঢাল সাদ । দেবকুমার কার্পেট ধোলাই কোম্পানির 
শো-কেসটা দেখতে পাচ্ছিল। মনে মনে। কার্পেটের ওপর 
হালকা! রংয়ে এক বালক বাশীঅল ৷ নিজেই বাশীতে তন্ময় । তখন 
তখনই দেবকুমার তার হারানো কবিতার লাইন পেয়ে গেল। 

পরিচয় অপরিচয় মাড়িয়ে ম্রোতসিদ্ধ 
বেগুনী কচুরি পানার ফুল তেসে যায়-_ 


উহ্ন। ভেসে যায় না। যাত্রা । বেগুনী-কচুরি ফুলের যাত্রা-_ 


অক্ষর ক্ষয় করে ভাব জেগে ওঠে 
ওঠে জনপদ, মোহরের ঘড়! 


একসঙ্গে এতটা মনে করতে পেরে আর হারানোর ঝুঁকি নিল 
না দেবকুমার। প্রোজেকশন সিটে সেট স্কোয়ার ফেলে প্র্যান 
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আকা। মাপঝৌকের বাইরে অনেকটা জায়গা । দেবকুমার 
ভূতে পাওয়া বেগে লিখে ফেলতে লাগলো । 

কিন্তু সবটা পারলো না। তখনে। তার কলমে-_-শ্রোতসিদ্ধ 
কথাটা জড়িয়ে ছিল । 

আবার কে ও ঘরে ফাইল দিল? 

ক্বীতিমত চওড়া গল । দেবকুমার চেনে । এ সেই অমিয় 
সাতরার গলা । কোন একট! ফাউল প্লেতে ছোকর। নিশ্য় আছে । 

এই নতুন বেয়ারাটাকে নিয়ে আর পারা! গেল না। বলেই 
অমিয় কাকে ধমকে দিলে । রীতিমত ছাদ কাপানো । 

দেবকুমার তার নিজের অফিসে নিজের চেয়ারে ঢলঢলে হয়ে 
গেল। অন্ত সময় এ চেয়ার তার কাপে কাপে ফিট হোত। 
একবার ভাবলো, অমিয় তো বড় বেডেছে। উঠেও চাড়ালে।। 
ডেকে দাবডাৰে ভেবেছিল । 

কিস্ত কাট। দরজার ওপাশেই টেবিল .চেয়ারে বসা বাকি 
লোকজন যেন একই সঙ্গে সবাই গল! তুলে যে যার হাসি ছররা 
করে ওপরের দিকে ফোয়ার। করে দিল । হো -হো--হো_-ওঃ ! 

অমনি দেবকুমার নিজের চেয়ারে বসে পড়লো । কী বিপদ। 
কারও যেন কোনদিন নিজের অফিসে এমন না হয়। এই জানালা 
দিয়ে পরিষ্কার দেখা যায়-_-কত উ"চু থেকে সুকুমার দে সরকাৰের 
চুনে হলুদ হরিণটা ঝাঁপ দেয়__তার মাথার ভেতরে-_ একেবারে 
মাঝখানে-_বিশেষ করে ভোর রাতের দিকে_ন্বপ্পে। ওই তো 
টাটা সেপ্টারের মুও্ু। অত বাড় ভাল নয়। একদিন এমন ঝড় 
উঠবে। 

একটি নতুন লোক ঘরে ঢুকে পড়লো । ফাইল দিন। বাবু 
চাইছেন । 

নতুন বেয়ারাই হবে। হয়তো ট্রায়ালে আছে। দেবকুমার 
কষে এক ধমক দিল। লোকটা অমনি ছিটকে বেরিয়ে গেল। 
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এবার দেবকুমার পরিক্ষার বুঝলো--তার এই যে এখানে 
নিজের চেয়ারে গা্যাট হয়ে বসে থাকা--সামনে খোলা কাইল-_ 
খোল! জানাল__সব কিছুতেই একখান পুরনো খবরের কাগঞ্জে 
আগুন ধরে যাওয়ার কায়দায় বিপদ এসে ধাধা করেঢকে 
পড়েছে । সে চাইলেও ছুটে বেরিয়ে যেতে পারবে না। 

অমির সাতর। এসে ঘরে ঢুকলো । হাত! গোটানো। শাটের 
বাইরে মোট! করে মাংসে ঢাকা কনুই । তাতে অনেক লোম । 
প্রত্যেকট। লোম তাদের কূপ মমেত আলাদা করে চোখে পড়ছিল । 
কণ। এই কন্ুইখান। হাতের ভেতর পেলে নিশ্চয় গরুম জলে 
নিউড়ানে। ভাপ ওঠ! তোয়ালে দিয়ে চেপে ধরতো তারপর 
চলতে তুলি । লোশন । 

যে বেগে ঢুকছিল অমিয়__তার চেয়ে অনেক মোলায়েম গলায় 
বললো।__-এ কি করেছেন স্থাবর । আয? 

দেবকুমার বুঝতে পারলো না । গম্ভীর গলায় বললো, জায়গায় 
গিয়ে বোসে। | এটা অফিস। 

আমি৭ তো তাই বলছি স্যার | এটা অফিন। আপনি এসব 
কি করেছেন? বলে হে। হে। করে ছাদ ফাটানো হংসি হাসলে । 

ধাড়ের মত টেঁচও না। তোমার বিরুদ্ধে ভিসিপ্লিনারি 
আকশন নিতেই হবে । 

ত! নিন স্তার! হো? হে! করে হাসতে হাসতেই নিজের হালি 
থামালো। মমিয় সাতরা। কোথায় গিয়েছিলেন স্যার? বলুন তো? 
বাড়ি পেকে আসছেন তো ? 

জায়গায় গিয়ে বোসো। এটা একটা অফিস। 

আমিও তো। তাই জানতাম স্যার । উরে বাবাঃ! আপনি 
স্যার কিসে এলেন অফিসে? 

দেবকুমার সরাসরি অমিয়র চোখে তাকালো। অনেক কষ্টে 
হাসি থামিয়ে সীতরা কাট। দরজার পাল্লা ধরে দাড়ালে। ৷ দেৰকুমার 
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বলেই ফেলেছিল, কেন? যেমন আমি রোজ । কিন্তু তা বললে 
না। সাবঅডিনেট স্টাফ সম্পর্কে ভার একটা পুরনো কথ সব 
সময়েই মনে পড়ে । ভোণ্ট বি চাম্‌ উইথ. দেমূ। কে যেন 
বলেছিল। এ কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেবকুমারের চোখ 
মেঝেতে পড়লে! | কাট! দরজার নীচের দিকে অনেকগুলো পা। 
তক্ষুণি সে বুঝে গেল-_খবরের কাগজখানায় আগাগোড়া আগুন 
ধরে গেছে। পুরনো নিউজপ্রি্ট তো।। 

অমিয় সাতরার চোখে চোখ রেখেই দেৰকুমার বললো ওয়ান 
শুড. নট কাম্ব_হোয়েন ওয়ান ইজ নট্‌ু ওয়ানটেড | জায়গায় 
গিয়ে বোসো । কোনরকম ফাউল প্লে আমি বরদাস্ত করবো না৷ 
কিন্ত। সিধে বলে দিচ্ছি। 

তা তে। যাবোই স্তার! আপনার জর কোথায় স্যার? অপ্য! 
এ কি করেছেন! কে আপনাকে বাঁচাবে, বলুন স্যার ? 

দেবকুমার হাত দিয়ে দেখতে যাচ্ছিলো । হাহা করে এগিয়ে 
এলে অমিয় । মুছবেন না স্তার। মুছ্ছবেন ন1। 

কী পাগলামে। জুড়ে দিলে । জর মোছা যায়? 

যায় স্যার । আপনারটা যায়। বলে আর হাসি চাপতে 
পারছিল ন1 অমিয় । কামিয়ে তে। দিব্যি ভর একেছেন। 

শাট আপ। বলেই উঠে দাড়ালো দেবকুমার। সঙ্গে সঙ্গে 
কাট! দরজার নীচে কয়েক জোড়া পা শব্ধ করে পিছিয়ে গেল । 

দেবকুমার উঠে দাড়ানোতে অমিয় আরও চমকে তাকালো | 
মুখে কি সব মেখেছেন স্তাদ রং? 

তোমার মতলব আমি অনেকদিন ধরে জানি অমিয় । কোন 
ফাউল প্লে করবার চেষ্টা করবে না। আরকে কে আছে তোমার 
সঙ্গে? নাম বলো । বলো-_ র্‌ 

হাসি থামিয়ে অমিয় সাতরা করুণ করে তাকানেপি সৰ বলছি 
স্যার । বলছি। তার আগে ফাইল কান! দিন তো | বলে 
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হাতও বাড়িয়েছিল অমিয় । ওর ভেতর একটা ভি. ভি. আরজেণ্ট 
ফাইল। দিন স্তার__ 

ফাইল যখন দেবার দেবো । সে তোমার ভাবতে হবে না। 
আমার রেসপনসিবিলিটি আমি জানি। এবার আর কে কে আছে 
তোমার সঙ্গে নামগুলো ৰল তো।। 

বলছি স্তার। ফাইল কখানা দিন আগে। আপনাকে 
আমরাও বাচাতে পারৰে! ন! স্যার । নিশ্চিত খবর চলে গেছে 
ফোর্থ ফ্লোরে । কেন রোজ আসেন অফিসে ? 

দেবকুমার পড়ন্ত বেলার রোদ,বরের ছায়৷ গরম বাতাসের ভেতর 
জানল দিয়েই দেখতে পাচ্ছিল। অথচ সেখানে কোন ছায়। নেই। 
ছায়। আসলে অফিস বাডগুলোর একতলার ফুটপাতে । যে-বাড়ি 
যতটুকু রোদ আড়াল করতে পারে-_শুধু সেইটুকু। আর ছায়। 
আছে-_-ওই জীবনদীপ বাড়ির উপ্টোদিকের পাতাল রেলের 
খোঁড়। খালের মাটির টিবির বীয়ে। দেবকুমার বুঝলো, পোড়া! 
খবরের কাগজের আভাঙ! ছাই এখন ফিনফিনে পোড়া কাগজ 
হয়ে তারই পায়ের কাছে পড়ে আছে। মাড়ালেই ছাতু ছাতু 
হয়েযাবে। 

আমার কি হোল যে তুমি আমায় বাঁচাবে ? 

আরও কি বলতো দেবকুমার। বলা হোল না। ছু'জোড়া 
প] জুতো! মসমস করে 'এসে কাট! দরজায় দাড়ালো । 

অমিয় তখনো বলছিল, আজ যদি শরীর খারাপ হয়ে থাকে তো 
অফিসে এলেন কেন? ছুটি তো অনেক রয়েছে। রেস্ট নিতে 
পারতেন বাড়িতে । 

ছু'জনের কেউ আর কিছু বলার আগেই কাট৷ দরূজ! খুলে জি. 
এম._তার পেছন পেছন ভি. জি. এম. ঢুকলেন। কোথায়! 
এই তে মিস্টার বাস্থ। কি ব্যাপার ? বলেই দীড়ানে! দেবকুমারের 
মুখে তাকালেন জি. এম. । তারপর ফিরে তাকালেন ডি. জি, 
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এম.-এর মুখে | অমিয় সাতর। তখন ওদের হা'জনকে সুপিরিয়রের 
প্রপার সম্মান দিয়ে সোজ। হয়ে দাড়াবার চেষ্টা করছিল | 

দেবকুমার মুখ খোলার আগে একবার ভেবে নিতে চাইলো 
জি. এম. আমার মুখ দেখেই অমন করে ডি. জি. এম-এর দিকে 
তাকালেন কেন? তবে কি কণ! তার চেম্বারে বসে আমার মুখ 
নিয়ে কোন ফাউল প্লে করলো? রমিকতা? নয়তো নিদেনপক্ষে 
কোন রিভেঞ্জ নিল? কিন্ত তাকি হয়? তাই কি হয় কখনো? 

জি. এম. পরিক্ষার গলায় বললেন, ফাইলগুলো নিয়ে একবার 
আমার ঘরে আস্মথন মিস্টার বাস । 

এই তো দেখুন ন! স্তার-__কী রকম ইনডি'সাঁপ্রন গ্রে! করেছে 
অফিসে । সিটে থাকে না কেউ-_ 

সে আমি দেখছি। আপনি একবার আমার ঘরে আস্থন। 
ফাইলগুলো আনবেন কিন্তু । বলেই জি. এম. অমিয় সাতরার দিকে 
তাকালেন । আপনার! যে যার সিটে চলে যান। 

যাচ্ছি স্যার । 
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॥ নয় ॥ 

মেঝের সবটাই সবচেয়ে মোলায়েম কার্পেটে ঢাকা | জি. এম.- 
এর মাথার পেছনের কাঠের প্যানেলিংয়ে একথান। পেইটিং টানানে!। 
জ. এম.-এর মাথার পেছনটায় ছবিখানা একদম হুর্গা প্রতিমার 
গালি। কোথাও ছায়া পড়ে নি--এমন ভাবে আলে বসানো । 
আওয়াজ বলতে শুধু কুলারের গুনগুন । 

দেবকুমার ভাল করে দাড়াতে চেষ্টা করলো । বা পায়ের 
রসোল করা স্থ্যয়ের গৌড়ালিতে একটা পেরেক নিশ্চয় লটকে গেঁথে 
বাচ্ছে কার্পেটে | জি. এম.__-আন্ুন? বলে তাকালেই ৰিন। বাধায় 
যাতে এগিয়ে যেতে পারে--সেজন্যেই দেবকুমান্ন আগাম এগিয়ে 
গল । 

ওঃ! এসে গেছেন। বস্থুন। 

দেবকুমার বসেই ফাইল কখানা এগিয়ে দিল, এই যে স্যার 

জি. এম. মাথা নীচু করে সেই ফাইলখানাই দেখে মুখ 
হুললেন। প্রোজেকশন সিটে এসব আপনার লেখা ? 

দেবকুমার মনে করতে পারলো না। কোন্টা স্যার ? 

ফাইল ঘুরিয়ে তার লামনে মেলে ধরলেন জি. এম. | এই যে__ 
বাংলায়-_ 

ও:! হ্যা ম্তার। কয়েকট! পয়েণ্ট-_ 

এতদিন অফিসে কাজ করছেন--আপনি জানেন না কোথায় 
লিখতে হয়? আর এসব কি লিখেছেন বাংলায়? বলেই জি. এম. 
খুটিয়ে পড়তে পড়তে মুখ তুললেন। এজন্যই আপনাকে ফাইল 
পাঠানো বারণ করা আছে। কে দিল আপনাকে ? 
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ও মুখের দিকে তাকাতে পারছিল না দেবকুমার। ভারী, 
স্থখী, রুক্ষ্-_একদম কোন দাগ নেই--এমন একখানা মাংস লেপ 
মুখে জি. এম. তার দিকে তাকিয়ে । 

কে দিয়েছে আপনাকে এ ফাইল ? 

দেবকুমার একদম ভড়কে গেল। আমি টেবিলে এসে 
পেয়েছি । 

কী সব লিখেছেন বাংলায় ? কোন মানে করা যাচ্ছে নী 

এবার দেবকুমার আরও কুচকে গেল। তার এই হাবানো 
কবিতার কথ সে কাউকে বলে নি এখন পর্যন্ত । একমাত্র কবি পি. 
মুখাজী জানেন। তার কাগজে কিছু বেরিয়েছে। দেবকুমার 
একদম বোবা হয়ে গেল । 

বলতে পারেন আপনাকে কে ফাইল দিয়েছে? কথা বলতে 
বলতে একটা বেলবাটন চেপে ধরলেন জি. এম. । কি লিখেছেন 
এসব? মাথামুও্ কিছু বুঝতে পারছি না। বলুন তো! কি 
লিখেছেন ? 

দেবকুমার অনেক চেষ্ঠায় নিজেকে জড়ো করে বলতে গেল-_ 
জানা-অজানা, পরিচিত-অপরিচিতের সবরকম ঠিকান। মাড়িয়ে দিয়ে 
সময় চলে যায়। যেমন চলে যায় কূলহার! নদীজলে ভাসমান 
কচুরিপানার বেগুনী রংয়ের ফুল। তাই এর পাশে মোহর-ভন্তি 
ঘড়া ঘড়! সম্পদ, নান। সভ্যতার জনপদ--সবই অর্থহীন। শ্রোত 
মাত্রই সিদ্ধগতি। তার বেগ সময়ের মতই স্বতঃসিদ্ধ। এসৰ 
একসঙ্গে করে গুছিরে বলতে শুরু করেছিল প্রায়। কিন্তু তার লজ্জা 
করছিল এই কথ! ভেবে যে-_প্রোজেকশন শিটে আক! প্ল্যানের সঙ্গে 
এসব কথার তে। কোন যোগ নেই । 

তাকে লজ্জা থেকে বাঁচালেন মিস্টার সাকসেনা। তিনি বেল 
পেয়েই বোধহয় পেছনের আ্যান্টিরম থেকে কাটা দরজ খুলে ঘরে 
ঢুকলেন। ইয়েসম্যার ? 
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মিস্টার বাস্থর টেবিলে কে ফাইল পাঠালো দেখুন তো । 

ট্রায়ালে আছে একটি বেয়ার] । 

একদম নতুন? 

ইয়েস স্যার । 

ওকে আরও তন মাস ক্যাজুয়ালে রাখুন। 

ইয়েস স্যার । 

ডিলিং আযাসিস্ট্যাণ্ট কে ছিল দেখবেন অবশ্য। 

ইয়েস জ্যাক । ৰলেই সাকসেন। চলে যাচ্ছিলেন । 

জি. এম. থামালেন তাকে । চিঠিখানা হয়ে গেছে? 

টাইপ হচ্ছে স্যার । 

হয়ে গেলে আপনি সঙ্গে করে আনবেন। নিজে হাতে করে 
আনবেন । 

নিশ্চয় স্যার। বলে চলে যেতে যেতে দেবকুমারের 
মুখ দেখেই যেন একবার চমকে থামলেন মাকসেনা-_তার 
পরেই দরজ। খুলে কাঠের প্যানেলে মোড়া এ ঘরের ওপিঠে চলে 
গেলেন। 

জি. এম. এবার দেবকুমারের মুখে একটু নরম ক্ণ তাকিয়ে 
বললেন, আপনার তো৷ ছুটি রয়েছে অনেক । যান না কোথাও ঘুরে 
আম্ুন। ক্যামিপি নিয়ে একটু নিলাকস্‌ করুন । 

আরম কোনদিন কাজে ফাকি দিই নিস্তার। 

সেকথা হচ্ছে না । এভাবে ভ্রু কামিয়ে_জ্ একে, গালে রুজ 
পাউডার মেখে কেউ অফিসে আসে? 

আমার কথাটা শুনুন স্য্যার। 

ইউ আর এ ডিফিকাণ্ট ম্যান। 

নিংশব ঘরে এয়ার কুলারের গুনগুন সিধে দেবকুমারের রগে 
গিয়ে ধাক্কা! খাচ্ছিল । দেবকুমার যতই তার চিস্তাগুলো-_বলার 
কথ। গুছিয়ে আনছিল-_-এয়ার কুলারটা ততই ধড়ধড় শব তুলে 
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গুনগুনে ডুবে যাচ্ছিল। এইভাবেই চল্ত মোটরে রাস্তার মাছি 
ঢুকে পড়ে জ্বালায় । 

আমি বলতে চাই স্তার__ 

আর কিচ্ছু বলতে হবে না আপনাকে । ইউ আর ইমপসিবল্‌! 
প্রোজেকশন শিটে ওসব কি লিখে রেখেছেন-_ 

পাছে ভূলে যাই যদি। কয়েকটা ইমপটাণ্ট লাইন । 

কিসের ইমপ্টাণ্ট ? 

আপনি আমার সব কথাটা শুনুন আগে । 

নাউ ইউ ডিফেণ্ড ইওরসেলফ ইন দি কোর্ট । আমাদের যা 
বলার তা এখুনি আপনি চিঠিতে জানতে পারবেন__ 

মরীয়া প্রার দেবকুমার বস্থু তার বলার কথা ভাল করে বলার 
জন্যে উঠে দাড়ালো । আমি কণাকে ভালবাসতাম স্যার__ 

হোয়াট ? 

কণাও আমাকে ভালবাসতো৷ । ওর বাবা লাইব্রেরিতে-- 

কি সব ভুল বকছেন আপনি । 

কিছু,ভুল নয় স্যার। কণার সাদাসিধে বাবা বার লাইব্রেরীর 
থিয়েটারে'ক্কালে খা হতেন। কিন্তু সময়মত মেয়েদের বিয়ে দেন 
নি। সেইটেই স্যার__ 

ধমকে ধামতে হোল দেবকুমারকে | জি, এম. তার বয়সীই 
হবেন। চোখ তুলে তারই দিকে তাকালো । বোঝাই াক়-__ 
এসব কথা একটাও তিনি শুনছেন না। দেবকুমারের কথার স্পীড 
কমে আসার তিনি সরাসরি জানতে চাইলেন, এসবের সঙ্গে 
আমাদের অফিসের যোগ কোথায়! ইউ আর কমপ্লিটলি 
আনপ্রেডিক্টটেবল্‌-_ 

নাস্তার । সেটাই তো বলতে চাইছি। কণ! যে এভাবে 
রিভেঞ্জ নেবে ভাবি নি। রিভেঞ্জই বা বলি কি করে। রসিকতাও 
তো হতে পারে। ক্রুয়েল রসিকতা" 
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এমন সময় সাকসেনা ঘরে ঢুকলেন । হাতে লম্ব। সাদা খাম-_ 
এনটি বইয়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে আছে। এজন্েই যেন 
দেবকুমার বসু ওয়েট করছিল। সাকসেন৷ এনট্রিখাত। এগিয়ে 
দিতেই সই করে খামটা হাতে নিল। তারপর সাকসেন৷ দরজান 
ওপাশে মিলিয়ে যেতেই দেবকুমার আবার শুর করলো । এমন 
হোতো। না জ্যার-__-আসলে-_ 

হওযার আর কি বাকি আছে মিস্টা4 বাস্থু । 

সেদিন আমি কাওয়ার্ড ছিলাম । ন। হলে কণার সঙ্গেই আমার 
বিয়ে হয়ে যেতো । আর সেবিয়েহলে মাজকি আমায় এ 
অবস্থায় €পতেন স্তার-_। কথাট। শেষ করে দেবকুমার নিজেই 
নিজেরু মুখের হাসি দেখতে পেল । অথচ তো? কোন আয়ন। নেই 
সামনে । 

জি. এম. নিজের কাজে কিফাইল দেখছিলেন। মাথা না! 
তুলেই বললেন, আপনি ম্যারেড মান্তষ। ফ্যামিলি রয়েছে। 
আবার 'এসৰবে যাওয়া কেন! তার চেয়ে রিলাক্স করুন। টেনসন 
কমান। আপনার ভেতরের অস্ুথটা বড় ডাক্তার দিয়ে দেখান । 

আমার কোন অস্থ নেই স্যার। আর স্যার ওসব তো 
আজকের কথা নয়! আমি গিয়েছিলাম কণার পারুলারে__ 

আরেকদিন শুনবো । এখন আনুন । চিঠিখানা ভাল করে 
পড়ে দেখবেন । এটা একটা অফিস। এছাড়া আমাদের রাস্তা 
ছিল না। 

দেখকুমার বসকে উঠতেই হোল। জি. এম-এর ঘর পেরিয়ে 
বাইরে এসেই বুঝলো; অফিস ছুটি হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। সে 
এইমাত্র একটা জাহাজকে আগুন লাগ। অবস্থায় ফেলে দিয়েই যেন 
রাস্তায় এসে নামলো । অফিসের পেছন দিককার ব্রাস্তায় লোক 
নেই। সেদিকটা ধরেই এগোতে এগোতে দেবকুমার অফিসের 
খামখান। খুললে| । 
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আশ্চর্য! আমাদের অফিমে এরকম কাগজ আছে? জানতাম 
নাতো । একদম দেব সাহিত্য কুটীরের পুজো বাধিকীর ঘিয়ে 
সাদ রংয়ের পাতা । সেদিকে তাকিয়ে দেবকুমার দেখলো? টাইপ 
করা৷ কাগজের ঘিয়ে সাদ রংটা আকাশেও ছড়িয়ে পড়ছে । 

কলকাতায় অফিস ভাঙার পর বনু চাকুরে গৃহস্থ বাস-ট্রামের 
অবস্থা দেখে এই সময় ঠিক করে_হেঁটেই বাড়ি ফিরবো । 
সেইভাবেই দেবকুমার হাটতে লাগলো । এক সময় কলকাতার 
অলিগলিতে আলো জ্বলে উঠলো । এখন বাবুদের বাড়ির 
ছেলেমেয়ের। পড়তে বসে কেউ কেউ । কিংবা সারাদিনের গরমের 
পর রকে বসে । নয়তো'_-যে বাড়িতে জলখাবার হয় না__সে বাড়ির 
লোকজন হাতে পয়সা নিয়ে পাড়ার দোকানে কিছু একটা কিনে 
খেতে যায় । চা হোক, সেঁক! রুটি হোক। পাঙরুটি হোক। ষা 
পায়-_-তাই। 

ফুটপাতে ফুটপাতে বাঙালীর ব্যবসা । সে রকমই এক ব্যবসার 
দোকান দেবকুমারদের পাড়ার মোড়ে। রাস্তার ইলেকটিক এ 
দোকানের আলো । সেখানে চা পাওয়া ঘায়। টুলে বসে সাট্রা 
আর রেস দুটোই খেল! যায় । আবার বাড়ি ভাড়ার খবরও পাওয়৷ 
যায়। সেখানে বসে দেবকুমার একট? চায়ের অর্ডার দিয়েই চিঠিখান। 
আবার খুললে । 

আঃ! কী সুন্দর কাগজ আমাদের অফিসের | এইটে মনে 
করেই টাইপের একটা জায়গা ভার চোখে আটকে গেল। ইউ 
আর মেনটালি ইমব্যালান্সড-_তার পর সব হরফই তার চোখে 
নড়ে গেল; একটা লাইনও সোজ। নয় । সব বেঁকে যাচ্ছিল। 

এমন সময় পাশের এক ছোকরা-_-শির ওঠা হাত পা-ঝোলা 
গৌফ-উকি দিয়ে পড়তে গেল। দেবকুমার সঙ্গে লঙ্গে চিঠিথানা 
ভাজ করে পকেটে রাখলো । 

আমরাও ইংরিজী পড়তে পারি দাদ।। 
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দেবকুমার একবার তাকালো । কথা বলে লাভ নেই। 
ফিকফিক করে হাসছে । এদের দেবকুমার জানে। স্বাধীনতার 
পর্ন এলেবেলে ভাবে জন্মানো । পাতাল রেলের রাত্তিরবেল। 
তোল মাটি সরাবার কাজ নিয়েছে । লক্ষী যায়-লবী গোনে। 
এই | যার! চাকরি-বাকবি করে তাদের ওপর কেমন একটা 
জাতক্রোধ। একদিন বোঝাবার চেষ্টাও করেছিল-_বাব-_-আমি 
তোমার চেয়ে অনেক আগে জন্মেছি। চাকরি করা কি আমার 
অপরাধ ? | 
পাড়ার একটা উপকার করুন না। কটা ছেলেকে চাকতি 
দিন না। 

বড় বড মন্ত্রী পারছে না । আমি কোথেকে দেবো ? 

পারেন। দেবেন না আপনি । তাই বলুন! 

দেবকুমার জানে এটা একটা চালাকি । ওপরে তুলে দিয়ে 
টুল সরিয়ে দেওয়া । আর বেকার তো রাস্তার যে কোন 
মোড়ে ভুরি ভুরি । কেউ কেউ. তার ছেলে থাকলে ছেলের বয়সী 
হোত সব বোঝার মাথাও পরিক্ষার হয় নি। এই শির ওঠা 
শুকনে। ছোকরা যে কোন দিকে ওদের চালাতে পারে। প্রায়ই 
চেষ্টাও করে তাই । দেবকুমার নিবিরোধী বলে সুবিধা করে উঠতে 
পায়ে না। 

আজও দেবকুমার কোন কথায় গেল না। ছোকরার দিকে 
তাকিয়ে বললো, অফিসের চিঠি। কি হবে তোমার? বলেও 
তার মনে একটা কষ্ট হতে থাকলো । আমি কি বেওয়ারিশ 
ম্যানহোলের ঢাকন।? যেযা ইচ্ছে করবে আমার সঙ্গে ? 

দেবকুমার তাকাতেই ছোকর]। লাফ দিয়ে উঠলো।। আর সেই 
সঙ্গে হাততালি । আজ কি প্লেছিলো দাদার? 

চমকে গেল দেবকুমার। 

ছেলেটি তখন ফুটপাতে দাড়িয়ে হিংস্র আনন্দে লাফাচ্ছে । কী 
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সুন্দর পেইন্ট করেছো দাদা। তারপর ভ্রঅাকা। সখী সাজতে 
হয়েছিলে। ? 

দোকানীও এবার ফিরে তাকালো । পেলে ছিলে৷ অফিসে ? 
এই দিনের বেলায়__? 

ভা । চা দাও। 

দেবকুমার ভীষণ গরম চা ফু দিয়ে দিয়ে শেষ করে ফেললো! । 
উঠবার সময়েও শুনলো, ছোকর! বলছে-__ছিলে বুড়ো__হলে 
পাটরানী_- রাজ] কে বা জানে! 

লটারি পেলেও এভাবে বোধহয় পাবলিক রাস্তায় ভিড় জমিয়ে 
কেউ নাচে না। নাচ মানে ভিড় জমাবার জন্যে লাফরঝাপ। 
ভীষণ আনন্দ পাচ্ছিল ছেলেটি । 

দেবকুমার বাড়ি ফিরেই আশে ঢুকলে। বাথরুমে । 

বন্ুজ ইটিং লজের ছু'নম্বর বোর্ডার নিশ্চয় এখন খতুদির স্কুলে। 
তিন নম্বর অনেকর্দিন পরে পড়ার টেবিলে দাবার কোট সাজিয়ে 
খেলছিল। একদম ডিস্টার্ব না করে দেবকুমার তার ঘরে আলো! 
নিভিয়ে শুয়ে পড়লো । 

ঘুমের ভেতরেই একবার রাজুর গল! পেল। বাবা খাবে এসে! । 
মা এসেছে। 

উঠবো উঠবো করছিল দেবকুমার। শেফালীর গল ঝনঝন 
করে বেজে উঠলো । ওমা আমি কোথায় যাবো গো । মুখে রং 
মেখে কেউ অফিসে যায়-- 

দেবকুমার ভান কাতেই শুয়ে থাকলো । উঠলে। না। 
এদিকট। অন্ধকার | আগেকার কয়েকটা ট্রাংক্‌ থাক্‌ থাক্‌ সাজানে।। 

শুয়ে শুয়েই বুঝলো, সংবাদদাত। স্বয়ং অসিত। এতবড় একটা 
খবর শেফালীকে না৷ দিয়ে থাকতে পারে অসিত! একবার ভাবলো 
--সবটা খুলে বলবে শেফালীকে । কিন্তু সেদিকেও বিপদ কম না। 
এই এত বয়সে যদি বলে ছোক-ছোকানী গেল না এখনো ? 
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কবেকার বান্ধবী_-তার খোজে এতদিন পরে যাওয়া কেন? সে-ও 
তো। আরেক ভজঘট ব্যাপার । কোন্‌ দিকে যাবে সে বুঝতে 
পারলে। ন।। 

এক সময় দেবকুমার দেখলো, সে-ই চোখ বুজে অন্ধকারে জেগে 
আছে। আর পাশের ঘর থেকে বনজ ইটিং লঙ্জের ছ'নম্বর 
বোরারের নাক ডেকে চলেছে-মিঠি একট! আওয়াজে । শেফালীর 
বুকে কোন গ্রেম্মা নেই । কণা আজ তাহলে আমাকে কি করলো ? 
এইটে ভাবতে গিয়ে দেবকুমার তিনটে বাংল শব্দের ভেতর পাক 
খেতে লাগলো । রধিকতা-_-প্রতিশোধ- হ্যানস্থা | 

পর[দন ভোরে চ। য়ে ডাকলে। শেফালী । আনন্দেই উঠে 
পড়লে। দেবকুমার। ঘুম তার সব ভুলিয়ে দিয়েছিল । শেফালী 
চায়ে |চনি বেশি খায়। তাহ বোধহয় চিনি মেশাতে গেছে 
রান্নাঘরে । কিংবা ছধধ | অনেক সময় “লকারও বেশি করে নেয়। 
নিয়ে পয়ল। চুমুক দেয় রান্নাঘরের বেসিনে পিঠট। ঠেকিয়ে । এক 
সময় আমি আর শেফালী ভোরের পয়ল। চা খুব সেরিমোনিয়াসলি 
খেতাম । তখন রাজুর হাতেখড়ি হয় নি। দেবকুমার এখন একা 
এক চায়ে চুমুক দিচ্ছিল। জানলার বাইরেই কডকডে রোদ । 

রান্ন।ঘর থেকেই শেফালীর গনগনে গল ভেসে এলো । 
চাকরি তো নেই। এতবড় সংসারটা চলবে কিসে? 

দেবকুমার আর চা খেতে পারলো না। অসিত তাহলে 
সবট।ই বলেছে তোমায়! 

এক অফিসে কাজ করে। জানবে না? 

বলো--জানাবে না! 

এ কথায় শেফালী রান্নাঘর থেকে ছিটকে বেরিয়ে এলে।। 
কাজের লোক কাজ ছেড়ে দেয় এবাড়ি! কর্তী রং মেখে অফিসে 
যায়! ভেতরে ভেতরে কী রোগ বাঁধিয়ে বসে আছে৷ কে জানে? 
নয়তো এমন করে কেউ বুড়োয় ? 
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তাই তো বন্ধু মানুষ তোমায় সময়মত সব জানিয়ে রাখে! 

খতুদি অমিতদাকে কিন্তু তুমি ময়লা মাখাতে পারবে না। ওর! 
না থাকলে এখন আমরা কোথায় যেতাম--? 

ওরাই তো এ সংসার চালাচ্ছে! তাই না? 

দেবকুমারের এ কথাটার অনেক মানে হয়। বিশেষ করে 
একটা মানে তো! শেফালীর খুব খারাপ লাগলো । মনে মনে। 
আর সে মানেটা যে একদিক থেকে কিছুটা সত্যি তা শেফালীর 
চেয়ে কে বেশি জানবে । তাই আরও বেশি করেই খারাপ 
লাগলো । যদিও সে জানে দেবকুমারের কিছুই জানার কথা নয়। 
বাড়ির গেরস্থ কর্তা তার নিজের বিশ্বাম তই কথাটা বলেছে। 
যেমন আর পাঁচজন কর্তা বিশ্বান করে-_তাদের আয়েই সংসার 
চলে । আর চলে তো! বটেই। আসলে খতুদির স্কুলের টাকাটা, 
অসিতের মানিব্যাগের বড় নোট আর দেবকুমারের অফিসের টাকা 
নিজের কাছে এই ক'মাস সৰ একসঙ্গে রাখতে রাখতে শেফালীর 
কেমন একটা বিশ্বাম হয়ে গেছে--এ সব টাকাই অনিতদের 
দেওয়া । কেননা, অসিতের চেষ্টাতেই তো এতদিন দেৰকুমারের 
চাকরিট। টিকে ছিল। 

ঝাঁপিয়ে পড়ার আগে শেফালী বললো? হ্যা । ওঁরা না দেখলে 
কে আমাদের দেখতো ? 

আমার অফিসের খারাপ চিঠিখানার বয়ানও ওর। আগাম দেখে 
রাখে । তোমায় আগাম জানাবে বলে । 

ওর! তোমার জন্যে চিন্তা করে বলেই। অনু করে তোমার 
মাথার ঠিক নেই। 

কে চিন্তা করে? অমিত? হু! 

রাজু জেগে উঠে খোল! দরজ। দিয়ে ম1 বাবাকে একসঙ্গে এ 
অবস্থায় দেখে চুপ করে তাকিয়ে ছিল। তাকেদেখে দেবকুমারও চুপ 
করে গেল। কিন্তু শেফালী পারলো না। এই মাত্র তার চোখ 
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পড়লে! দেবকুমারের ছুই জতে। এ কি? কামিয়েছো? কী 
হোল তোমার? এ কি অসুখ তোমার হোল-_ 

চেঁচিও না। থামো। শোনো আগে-বলে কণার কথাটা 
শুরু করতে চাইছিল। যা থাকে কপালে--বলেই দেবে সব। 

কিন্তু শেফালী থামলে! না । খাবার টেবিলে হাত রেখে চেয়ারে 
এমন করেই বনলো-_যাতে মনে হবে ট্রেন ফেল করেছে বুঝি । 
প্রায় কাদে। কাদে। গলায় বললো তুমি কি তোমার সেই কোন্‌ 
স্বকুমারদার তপোবনে গিয়েছিলে? একটা হরিণ থাকে যেখানে ? 
সেই বে পুলিস দিয়ে গেল সেবারে__ 

আসল কথা! বলার কোন পথ না পেয়ে দেবকুমার রাগে রাগে 
বললো, ভ' । 

মেই মেডিকেলের পেছনে ? পরামাণিকও যায় সেখানে ? 

হু' | বসলে একবার কিছু না কিছু কামাতে হবেই। ভ্র-র 
ওপর দিয়ে আমার গেল। কেউ কেউ তো! আধখানা করে গোঁফ 
উড়িয়ে দিল । 

তবে যে সেদিন রাজুকে বলছিলে-_- 

কি? 

ডাক্তার-_হরিণ_তপোবন-_-কোনোটাই খুঁজে পাচ্ছো না। 
সব নাকি মুছে গেছে 

কাল ছুপুরে হঠাৎ পেয়ে গেলাম আবার। সব এক সঙ্গে! 

ওর। রং মাথায় মুখে ? 

ওথানে সবাইকেই মাখতে হয় শেফালী । 

একটা কথা ৰবলি। আমি রুণুকে খবর দিচ্ছি। তৃমি বড় 
কোন ভাক্তার দেখাও । তোমার ভেতরে ভেতরে হাড়ে ঘুণ ধরে 
গেছে-- 

হা শেফালী । আমি জানি। 

দেবকুমারের স্থির চোখ_-ভার একটু ওপরে কামানো ভ্রর 


১৯৯ 


জায়গায় মুছে যাওয়া তুলির টান দেখতে দেখতে শেফালী বসে 
বসেই কেঁপে উঠলো । এভাবে তো কোনদিন ও স্বীকার করে নি। 
এটা কি হেরিডিটারি? তাহলে তে। রাজুর হৰে। একদিন 
রুণুরও হবে । 

জেনেশুনে তুমি তাহলে বিয়ে করলে কেন ? 

তখন তো জানতাম ন। শেকালী । এই প্রথম ধর! পড়লো । 

তাহলে রাজুর-_রুণুর জীবনটাও তো। একদিন নষ্ট হয়ে যাবে। 

তার কোন মানে নেই। আমার বাবার তো ছিল না। 

হয়তো! তোমারই প্রথম হোল। তোমার থেকেই ছড়াবে । 

আমার মনে হয় না শেফালী । এ রোগ হয়তে। হেরিভিটারি 
নয় | 

তুমি তো আর ঠিক ঠিক জানে না: 

ত! সত্যি । তবে পিমউম দেখে ধরা যাবে শেফালী । 

শেক্ধালী এবার নিজের ভেতরে চিলিক দিয়ে কেঁপে উঠলো । 

দেবকুমার মুখ গম্ভীর করে বলতেই থাকলো, লক্ষণ ফুটে উঠৰে 
আগে। এখন তো। আমি এ রোগের নব জানি । আর আনাড়ী 
নেই। প্রথমবার ছিল (কন। আমার বেলায় । চিস্ত/ করে কোন 
লাভ নেই। ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিয়ে আমায় স্নুস্থ প্রমাণ 
করতে বলেছে অফিপ। ততদিন তে বাড়ি বসে হাফ-পে পাবোই। 
আমতদের ওখানে তোমার মাইনেট। একটু বাড়াতে বল না। এই 
ছ'মাসের জন্যে | ওরা তে। সিমপ্যাথেটিক | 

এই ছ"মাস বাড়ি বসে থাকবে নাকি ? 

আহ। ! ছ'মাস ন। থাকি-__পনেরে। কুড়িদিন তো থাকবে । 
নতুন ভ্রু না গজালে বেরোবে কি করে! 

শেফালীর অনেক্দন পরে মনে হোল-_তার স্বামীর সব কথাই 
তো স্বাভাবিক । তবে যে আঁসতদা বললো) অফিসে রং মেখে 
গিয়ে খুব ভায়োলেন্ট পাগলামো। করেছে । 


২০০ 


কালও সেই ডাক্তারবাবু সঙ্গে ছিলেন? 

হ্যা। ডাক্তার ছিল। হরিণ ছিল। স্ুকুমারদ। ছিলেন । 

সবই তোমার মাথার কল্পনা | নাহলে দেখ। দিয়ে আবার সব 
বেমালুম মুছে যায় কি করে ? 

এটাই তো এ রোগের লক্ষণ। 

কি খেলে তোমরা ? 

এমন স্বাভাবিক গলায় শেফালী আগের মত তার কথ! শুনছে 
দেখে দেবকুমার মনে মনে জ্বলে গেল। অসিত আমার সম্পর্কে 
শেফালীর মাথায় কিকিযে ঢুকিয়েছে কে জানে! যা বলবো" 
তাই বিশ্বাস করবে এখন। কৰে যে শেফালীকে ডাক্তার; 
হরিণ, স্থকুমারদার কথা বলেছে-_তা মনে করতে পারলো ন৷ 
দেবকুমার | হয়তো রাজুকে বলেছে। রাজু তার মাকে বলে থাকতে 
পারে। 

শেফালী আবার জানতে চাইলো । কি খেলে তোমর!। সবাই ? 

চরস। 

এদিনই সন্ধে দিকে অসিত দত্ত এক নতুন কায়দায় 
শেফাল।কে আকধণ করছিল। পাশ থেকে। নিজের একখান 
হাত শেফালীর বগলের নীচে দিয়ে । শেফালী সরে গেল। 

সময় কম। ঝুঁকি বেশি। শেফালীর তো। এমন করার কথা 
নয়। অসিত অবাক হয়ে দাতে দাত চেপে আস্তে বললে, কাছে 
এসো । কে এসে পড়বে আবার-_ 

আম্মক না। 

বাঃ। জেনেশুনে ছেলেমানুষী করছে। শেফালী । 

কে? আদি? না, তুমি অসিত ? 

সময় চলে যাচ্ছে । এক্ষুণি খতুর বিহেবিয়ার ক্লাশ ভাঙবে । 

বলো ম্যানার্সের ক্লাস। আদব কায়দা, ওঠা বসা শেখার ক্লাশ । 
তোমায় কিছুই শেখায় নি খতুদি ! 
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হিম পড়ে গেল-_-১৩ 


বেশ খাজা একটা রসিকতা করলো অদিত দত্ব। এই একটাই 
শিথিয়েছে খত । এসে! ৷ 

না। তুমি একটা কাজ করতে পারবে আমার জন্ত অনিত-__ 

তোমার জন্য সব পারি আমি! এই দ্যাখো না--কোথায় 
এসে দাড়িয়েছি। এসো-সময় চলে যাচ্ছে__ 

তুমি খাতুকে ছেড়ে দাও । তোমার তো স্কুল আছে। 

এট! খতুর বাবার বাড়ি শেফালি। স্কুল তো সবে জমে 
উঠেছে । আরও কত বড় হবে। এসো 

শেফালী দেখলো, রাস্তার দিকের জানলায়-_মেঝের ঠিক 
ওপরেই ছ'শিকের মাঝখানে একখান! মুখ সেঁটে লেগে আছে। 
তখন অলিতে গলিতে সন্ধ্যার বাতাসে নানা রকমের গন্ধ। গরম 
কালের গোড়ায় ছাকা তেলে পেঁয়াজী ভাজা চলছে । অফিসঘরের 
এদিকের জানলার গায়ে রাস্তায় লোক চলাচল করে না একদম। 
অফিসে না গিয়ে পেটে পেটে দুষ্ট, বুদ্ধি তে। কম নয়। 

শেফালী এগিয়ে যেতেই অসিত তাকে ধরে ফেললে। | চুরি 
করে এই জড়াজড়িতে এক রকমের জ্বর আসে গায়ে । বেশিক্ষণ 
থাকে না। অনিতের মুখের কাছাকাছি নিজের মুখ নিয়ে গিয়ে 
শেফালী একটা জিনিস দেখতে পেল। আরে আশ্চর্য তো! 
অমিতের ভ্রকী হোল। শেফালীর একবার মনে হোল--আমার 
মুখের ছায়ার মধো মিশে গেছে বোধ হয়। 


দেবকুমারের স্কুল জীবনের এক ক্লাশফেণ্ড এখন কলকাতায় বড় 
ডাক্তার । মে একবার তার ভান হাত দিয়ে ৰ হাতের ওপরটা 
ডলে দিয়ে দেবকুমারকে বলেছিল-_-এই যে দেখছিন ডলে দিলাম-_ 
অমনি হাতের ওপর লক্ষ লক্ষ সেল ঘষ। খেয়ে মরে গেল । আর 
যেই হাত তুলে নিলাম- আবার লক্ষ লক্ষ সেল তৈরি হয়ে গেল। 
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এদের চোখে দেখ। যায় না। আমাদের শরীরে অবিরাম সেল 
জগ্মায়-_-মরে--আবার জন্মায় । 

ডাক্তারের এই কথাটা তার মনে অনেকদিন ধরে জমে আছে। 
সে এক এক সময় ভাবে-__পৃথিবীটাও তো তাই । মানবধারা জন্ম 
মৃত্যুর অধীন । অবিরাম মানুষ আসছে । মানুষ যাচ্ছে । এক কালের 
স্থথছুঃখ, কোলাহল-_-মআরেককালের সুখহঃখ, কোলাহলের তলায় 
চাপা পড়ে যাচ্ছে । ভালো নখ থাকলে সময়ের গা থেকে বাতাসের 
ছাল আলগোছ। তুলতে পারলে হয়তো! ১৮৬৮-এর কোলাহল? সুখ- 
হঃখ, হলাহল উঠে আসবে । কিছুই তে। হবার নয়। শুধু চাপা পড়ে 
থাকে । বেমন পড়ে আছে ডক্টর কাবাসের চেম্বার, সাইনকোডউ। 
দোতলায় ওঠার মোজাইক কর। সিড়ি, মেডিকাল কলেজের হাতায় 
আমগাছ, হরিণ, ধুনীর আগ্ন ঘিরে মানুষজনের মাথা । রাংত। 
মোড়া ছোট্ট একটা বিচি। পোড়ালে হ্যাজাকের জ্বলে যাওয়া 
ম্যানটেল। বাতাসের পাতলা ছল। টোক। দিলেই ঝুর ঝুরু 
করে ছাই হয়ে পড়বে! সময় খুব পুরনে। হলে পাহাড়ের গুহায় 
কালচে আলো আর ক্যাকাশে ধুলো হয়ে পড়ে থাকে । 

জষ্টি মাসের দুপুরবেলা । শেফালী তার ঝতুপির স্কুলে । রাজু 
স্কুলে যায় নি। খানিক আগেও দেবকুমারের সঙ্গে দাবা! খেলার 
চেষ্টা করেছে । বাব! তুগি চাল ভুলে যাচ্ছো!। খেলায় মন নেই-__ 

এখন রাজু এক একাই দান দিচ্ছিল। আশপাশের বাড়ির 
ছায়। সব একদিকে হেলে যাচ্ছে। গেরস্থর! যে যার অফিসে। 
গিন্ীরা বেশী বেলায় কাপড় কেচে, ভাত খেয়ে ঘুমোচ্ছে। মানুষ 
ক্রমাগত বেশি জন্মাচ্ছে বলে-__বাড়িগুলোর রকে বাড়ির কাজের 
লোকেরা যেমন আড্ড! দিচ্ছিল__-তেমনি সংসারে উদ্ধত্ত ছেলেমেয়েরা 
ফাক ফুটপাতে একই সঙ্গে ঝগড়া, মহত্ব, মারামারি, নীচে নেমে 
যাওয়। প্র্যাকটিস করছিল । 

ঠিক এই সময় দেবকুমারের ছিলুতে অন্থলের বাধার কায়দায় 
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একটা কবিতা ঢু'সোতে শুরু করে দিল। অগোছালোভাবেই 
এসব লাইন এসে পড়ছিল । 


সব গান এখন সবাক মমি 

যে কোন রেকর্ড উ্টো দিকে ঘুরে 
সময়কে সঙ্গীত করে 

উঠে আসে উচ্ছাস, পিয়ানো 
গ্যাণ্ড মেহগনি, এবোন পালিশ 
যে জীবন আসবে বলে এখনো 

গর্ত পায়নি তাই খোঁজে বারবার 
রিলে রেসের চতুর্থ ব। অস্তিম সাঙাৎ 
সব গান এখন সবাক মমি 

সময়কে উল্টে৷ করে বাঁজাও 

সে তোমাকে দেবে কোমল নিখাদ 
আনন্দীশ্র গমকে গমকে বিষাদ 


আমি জানি আমি এখনে! কবিতার আনাচে কানাচে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি। কবিতা পাই নি। বাতাসের ভেতর বালি দিয়ে লেখা 
কিছু লাইন আমার প্রায়ই চোখে পড়ে । হিলু থেকে তাদের কপি 
করে কাগজে তুলতে তুলতেই দান।-বালির লেখ! বাতাস ডাঁড়িয়ে 
দেয়। মন এক জায়গায় করতে পারলেই আমি কবিতা পেয়ে 
যাবো । কবি পি. মুখোপাধ্যায় জানেন- আমার এবং তার চোখের 
এক পর্দ। ওপাশেই কে যেন দাড়িয়ে থেকে সবসময় আমাদের ওয়াচ 
করে। আমাদের নত চোখ তার দাড়াবার পক্ষে খুব উপযোগী । 
নয়তো যি চোখ তুলে তাকাই তো কে কোথায়! কেউ নেই 
তো। আবার চোখ নামালেই তিনি এসে দাড়াবেন । 

এই রাজু। চল আমরা ছাদে যাই। 

যাবে? চলো। কিন্তু রোদ যে বাবা 

চিলে কোঠার ছায়ায় বলবো! । 
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ছাদে উঠেই রাজু জানতে চাইলে, তুমি তো সুস্থ লোক বাবা। 
অফিসে যাবে না? 

আমি যে সুস্থ লোক-_সে তো। তৃই একা বুঝিস । 

জানে! বাব | তুমি কিন্তু বুড়ো হওনি | শুধু বাইরেটাই-_ 

কি করে বুঝলি? 

দিব্যি সিড়ি টপকে টপকে ওপরে উঠে এলে । তুমি কাল 
থেকেই অফিসে যাও বাবা। 

দাড়া। এই কবিতাট। টুকে রাখি । হয়তো ভূলে যাবে! 

ডাইরি এনেছে।? আমায় দেখাবে? 

দেখিস । এমন কিছু নেই। একটা জায়গাক্প বস্কিমচক্দ্র- 
রবীন্দ্রনাথ মিলিয়ে মিশিয়ে লিখেছি । তোকে পড়ে শোনাবো'খন। 
আগে কবিতাট! লিখে রাখি-__নয়তে। ভূলে যাবো । 

দেবকুমার মনে করে করে লিখে রাখছিল। কৰি পি. মুখাজাঁকে 
আজই সন্ধেবেলা দেখাতে হবে । 

রাজু আবার বললো, তুমি তো সুস্থ লোক বাবা । কালই 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিয়ে অফিসে জয়েন করো | 

আমার ভেতরে হাড়ে ঘুণ ধরার রোগটার কি হবে তাহলে ? 

বড় ডাক্তার দেখাও বাবা। চুলে কলপ দাও। দাড়িট। 
কামাও | তাহলে তুমি আগের মত হয়ে যাবে। 

লিখতে লিখতেই দেবকুমার বললে, আগে কি রকম ছিলাম-_ 

একদম বাবার মত। 

এখন? 

সব সময় বুঝতে পারি না বাবা । কালই তুমি অফিসে যাও। 

াড়া। আগে ভ্র গজাক পুরোপুরি । তবে তো। নে-_- 
একটা জায়গ! পড়ে শোনাই তোকে । খানিকটা বঙ্কিমচন্দ্র হয়ে 
গেছে-_-খানিকটা আবার রবীন্দ্রনাথের মত | সাবজেক্টুটা তো খুৰ 
কঠিন। তুই বুঝবি তো? 
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পড়ো না তৃমি। 

পড়া শুক করার আগে দেবকুমার দেখলো? কলকাতার 
আকাশপথ জুড়ে কতকঞ্চলে। বিবর্ণ বাড়ির মাথা । জঙ্টি 
মাসের হুপুরবেলার রোদ হেলে পড়লেও যতট। জ্বালানে। 
পোড়ানোর দরকার-_তা সারা । এর ভেতরেও কয়েকটা পুরনো 
বাড়ির দেওয়াল ছায়া! পেয়ে অনেকদিন হোল শ্যাওল। জমার 
জায়গা করে দিয়েছে । দেবকুমার বললো, তোর কি ভাল লাগৰে 
কাজু? 

আমি তো! দেবী চৌধুরাণী পড়েছি বাবা । 


তাহলে শোন_-এ আমার নিজের জন্যে লেখ কিন্তু । পাছে 
ভূলে যাই-_ 


আর ভূমিকা করতে হবে না। পড়ো বাবা 

এই জীবনের অনেক গুঢ রহস্যের সন্ধান জীবনে তাকাইলেই 
পাওয়া যায়। পৃথিবীর আয়নাই হইল জীবন। মনুস্যেতর প্রাণীর 
ৰোধশক্তি কোনরকম মনের অভাবে বিশেষ দিকে প্রবাহিত হইতে 
পারে নাই। এই বিশেষ দিক বলিতে বুঝাইতে চাই-বাচিয়। 
থাকার কারণ, দেহধারণ, আনন্দ আহরণ। এই কাজগুলি বুঝিতে 
বুঝতে মন ও দেহের সবকোষে নিজেকে ও এই রূপময় পৃথিবীকে 
বুঝতে পারার নিরস্তর চলন্ত বাঁচিয়। থাকাই জীবন । 

কিচ্ছু বোঝ। যাচ্ছে ন। বাবা । 

আরেক জায়গ৷ পড়ি শোন-_ 

এক একদিন মনে হয় বাতাসে সীতার কাটিতেছি। শঙ্খচিল, 
শালিক, পায়রা-ইহাদের গা খেঁষিয়া আমিও উড়িতেছি। তখন 
আমার হাত ছা'খানি ডান। হইয়াছে । ওঠে চঞ্চুর আভাস । পা 
হাখানি জুড়িয় গিয়া! একটি অভিন্ন পুচ্ছ। আমার বুকের নীচে 
বাতাস কাটিবার সাই সাই আওয়াজ পাই। উঠিতেছি-__ আরও 
উপরের বাতাসে উড়িতেছি-__ভামিতেছি। আঃ! কি মুক্তি। 
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অনন্ত বায়ুকণা আমারই শরীরে ঘষা খাইয়। আমাকে ভাসিবার 
জায়গা দিতেছে । 

আঁমও বাবা এক একদিন ঘুমের ভেতর ভাসতে থাকি। 
পুকুরে প1 দিয়ে জলে লাখি মেরে যেমন ভাদি-_তেমনি বাতাসে 
পা দাপিয়ে দাপিয়ে এ বাড়ির মাথ।--ও-বাড়ির চিলেকাঠার পাশ 
কেটে ভেসে বেড়াই__ 

আরেক জায়গা পড়ছি শোন-_ 

চনে হলুদ হরিণটা এইবার পোজিশন নিল। তার চোখে 
পুর করে আঠা আঠ। কাজল । ভেতরে চোখের মার্বেল-মণি 
টলমল করে । সেখানে কোন কথা নেই। আছে অভিমান। 
সগুল্প আর বিদ্ায়। ছুটন্ত তীর হয়ে সে ছাদ থেকে লাফ দিল। 
বাতাসের ভেতর অনেকটা গোত্ব। খেয়ে বিধে গেল প্রথমে । 
তারপরই পতন শুরু । পৃথিবীর প্রবল আকর্ষণ সর্ধদ সরলপথে 
ঘটে। 

ডাইরি বন্ধ করে দেবকুমার তার নিজের কান্না সামলাতে 
চাইলো । মানুষ সর্বদা নির্জনে কাদতে চায়। কোন সাক্ষী না 
রেখে। 

আমার একট] কথ! শুনবি রাজু । চল। আমরা ওই কাণিসে 
দাড়াবে । 

নিচে পড়ে যাবে৷ যে বাবা । 

না। পড়বি না। আয়! তোকে আজ দেখাবো-_কী 
করে ওড1 যায়__ 

সত্যি? 

হ্যারে। ও খুব সোজ।। শুধু কায়দাটা জান! চাই। 
গোড়ায় একটু অন্ুবিধা হয় | মনে হয়-_এই বুঝি নিচে পড়ে গিয়ে 
আছাড় খাবো । কত হরিণ লাফ দেয়। পাহাড়ের চুড়ো থেকে 
হনিণর। নিচের খাদে ঝাঁপ খায়__ 
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বাবা ।--প্রায় চেঁচিয়ে উঠলো রাজু । পড়ে যাবে__ 

ভয় পাচ্ছিস কেন? আয়। কাছে আয়। 

রাজু এগিয়েছিল। দূরে নিচে বাড়ির দিকে এগোতে এগোতে 
ফুটপাথ থেকেই শেফালী ওদের দেখতে পেল। দেখেই পড়িমরি 
করে ছুটতে লাগলো । ফাকা আকাশের গায়ে দেবকুমারের মাথার 
শাদ। চুল ছুপুরের বাতাসে উড়ছে । তার গায়ে কালে হাফপ্যান্ট 
পরা রাজু সেঁটে আছে। দূর থেকে শেফালীর মনে হোল- ছেলেটা 
বাপের গায়ে সিটিয়েই আছে। 

আর এগোতে পারছি না বাবা । এটা তেতলার ছাদ-__ 

অত ভয় কিসের রাজু । 

কাণিশগুলো পুরনে। বাবা । মুট করে ভেঙে যাবে। 

পড়লেই বা! হরিণরা তো চোখের পলক না ফেলে ঝাপ 
খায়। মাথার সিং স্ুদ্ধ বাতাসে গোত্বা মেরে কী সুন্দর ঝাপ 
দেয়__ 

ওদের চোখে তো! কাজল থাকে বাবা । 

হ্যা। কাজল পরে নিবি চোখে রাজু ? 

তাই ভালে বাবাঁ_-বলে রাজু ছাদের নিরাপদ জায়গায় চলে 
আসবে এমন সময় হুদ্দাড় করে শেফালী ছুটে এসে রাজুকে জড়িয়ে 
ধরলো । তার চোখে জল। খোঁপা ভেঙে গিয়ে বাতাসে চুলের 
গোছ। চিরে যাচ্ছে । তার পেছন পেছন বাড়িওয়ালার] হৃ'ভাই। পর 
পর। তাদের ছেলেরা । বাড়ির কাজের লোক। সবাই 
হাপাচ্ছে | 

দেবকুমার এতক্ষণ একট! নিবিড় ব্যাপারে একদম ডুবে ছিল। 
শুধু সে আর রাজু। আর বাতাসে উড়ে যাওয়ার ব্যাপার । 
দেবকুমার ছাদে ছুটে এলো । এত নির্জন কাণ্ডে এত লোক কেন? 
এসৰ একদম অপছন্দ তার । 

শেফালী রাজুকে নিজের গায়ে চেপে ধরে গল চিরে ফেলে 
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চেঁচিয়ে উঠলে! | হ্্যা। এই লোকটা । এই লোকটাই | একে 
আপনার! পাড়া-ছাড়া করুন। পাড় থেকে তাড়িয়ে দিয়ে আসুন 
লোকটাকে । 

শেফালী ? কি বলছে! তুমি? আমি-_তুমি চিনতে পারছে! না? 

হাড়ে হাড়ে চিনি । 

তুমি পাগল হয়ে গেলে নাকি শেফালী ? 

পাগল! কে হয়েছে সবাই জানে। আপনার! তাড়িয়ে দিন 
লোকটাকে । সববনেশে লোক । 

রাজু হকচকিয়ে গিয়ে একটা কথাও বলতে পারছিল না। 
বাড়িওয়ালাদের বড় ভাই এগিয়ে এলো, ছুপুরবেল। ছাদে 
এসেছিলেন কেন? অফিস নেই? 

শেফালী ফুসিয়ে উঠিলো । অফিদ! সে পাট চুকিয়ে দিয়ে 
বাড়ি বসে আছেন। 

অফিস যাচ্ছেন না? 

এবারও কথ। জুগিয়ে দিল শেফালী । চাঁকরি আছে যে যাবে ! 

দেবকুমার এগিয়ে এলো এবারে, এসব কি বলছো শেফালী? 
খাম তে! ৰাড়ি বসেই পাবে কমাস-_ 

আগে পাই। বলে শেফালী বাজুকে হাতে ধরলো! | চল, যাই 
আমরা | সিঁড়িঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললো, ফুল পে-র বহর তো! 
আমাদের জানা । নইলে আমি চাকরি নেৰ কেন? ভাগ্যিস 
নিয়েছিলাম । 

ছাদ কাকা হয়ে গেল। শুধু বাড়িওয়ালার ছ'ভাইয়ের ছুই 
কাজের লোক তার মুখের দিকে তাকিয়ে। দেবকুমার কটমট 
করে তাকিয়ে বললো কি দেখছিস ? নিচে যা 

আপনিও চলুন বাবু। 

কথাটা দেবকুমারের মাথার একদিকে গেঁথে গেল। সত্যিই 
তো! শেফালীর হিসেব মত সে যদি পাগল-ই হয়--তাহলে তাকে 
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এই ন্যাড়। ছাদে সবার মত শেফালীও [কিকরে এক! ফেলে যায় ? 
শেফালী তো৷ আমার বউ। বিশেষ করে একটু আগেই যখন আমি 
কাণিশে উঠেছিলাম । সঙ্গে সঙ্গে দেবকুমারের চোখের সামনে 
একট ফাকা অফিসঘর সন্ধেবেলায় ইলেকট্রিক আলোয় চকচক 
করে উঠলো | ব্বাস্ত। থেষা জানলায় কয়েকটা শিক। দেবকুমারের 
নিজেকে ইচ্ছে হোল খোল! আকাশের মাঝখানে পুরোপুরি রোদ্দঃবে 
আগাগোডা জ্বলে যাওয়া খাক বানাতে । রোদে পোড়। বাশ- 
বাগানের জ্বলে যাওয়া একথান। বাশ সে। 

তোমরা যাও। আমি যাচ্ছি-_ 

না বাবু। আপনিও চলুন। খুব বুঢ়া হয়ে গ্যালেন-__ 

দেবকুমার কোন জবাব দিলো না। সে আগে। পেছনে 
ছু'ভাইয়ের ছুই কাজের লোক। চিলেকোঠা থেকে সি'ড়িট৷ 
খানিকক্ষণ অন্ধকার । 
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॥ দশ ॥ 

বাঁডওয়ালাদের ছ'ভাই সন্ধ্যে অব্দি মিটিং করলো। বিষয় £ 
দেবকুমার। যতট। ন। দেবকুমারের কল্যাণ কামনায়--তার চেয়ে 
বেশি এই চিন্তা যে--পাগল লোক। কখন কি করে তার ঠিক 
নেই! একটা অপঘাতের কেস হয়ে গেলে তো বাডিটাই অপয়! 
হয়ে বাবে। এছাড়া তে। থান পুলিস। 

এমনিতে ছ'ভাই ছুই তলায় থাকে । বড ভাই এরিয়ান্দে 
খেলতে কর্টি-টুতে। এখন অফিস যায়। অব্গান বাজীয়। ব্রা 
স্থগান্স। বউ নেই। ছোট ভাই সবম্যাগাজিন পড়ে আশপাশের 
লোককে উপদেশ দেয় । ছু'জনে ঠিক করলো, পাড়ার ছেলেদের 
বলতে হয় । 

রাতট। রাজু অনেকদিন পরে মাকে জড়িয়ে শুয়ে থাকলো । 
পরাদন ভোরে অন্ঞদিনের চেয়ে অনেক আগেই বস্তু ইটিং লজে 
সকাল হোল। জমাদারকে অন্যাদন জল দেয় বাবা । আজ রাজু 
দেখলো, ম! দিচ্ছে। পাশের ঘরের দরজা খোল থাকে অন্থদিন। 
আজ দেখলে! বন্ধ। বারান্দ। ঘুরে ঘরে ঢুকে দেখলো, পাখ ঘুরছে 
বাৰা তখনো জাগে নি। মা বাথরুমে । রাজু দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
তার বাবাকে দেখলো । বাবা যে রোগ! হয়েছে তা নয়। কিন্তু 
সেই চকচকে ভাবটা আর নেই। মাথাটা প্রায় সাদা! । চোখের নীচে 
মোটা করে ছটি দাগ । হাতের ছ' একটা! লোমও সাদা । চোখের 
চামড়া কুচকে গেছে। 

ইস্কুল যাবার জন্তে বাড়ি থেকে বেরিক্পে পাড়ার মোড়ে পৌছে 
রাজু বুঝলো, সবাই তার দিকে তাকাচ্ছে । ফুটপাতে জুয়া-সাটার 
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দোকানে অন্যদিন যারা নিজেদের ভেতর ঝগড়া করে-_-আজ তারাই 
ক'জন তার দিকে তাকিয়ে হাসলো । ওদের একজন তো বলেই 
ফেললো স্কুল থেকে একটু আগে ফিরিস_মজা দেখতে পাৰি 
রাজু । 

ওদের সঙ্গে কোনদিন কথা বলে নিরাজু। কী মজা হতে 
পারে? ভাবতে ভাবতেই সে ইন্কুলে গিয়ে হাজির হোল । 

অফিস কাছারির লোকজন বেরিয়ে পড়লে পাড়া জুড়িয়ে আসে । 
তখন কাক নামে ফুটপাতে | ওদের মিটিং বসে টেলিফোনের তারে। 
নকল স্টেনলেস স্টিলের বাপন গছিয়ে বেনারসীর পাড় কিনতে 
বেরোয় স্ুরাটী বাসনওয়ালী। ঠিক এই সময় পাড়ার ক'টি ছেলে 
এসে বেল টিপলে দরজায় । 

খ! খা বাড়ি। শেফালী বেরিয়েছে । দেবকুমারের খাবার ঢাক! 
পড়ে রয়েছে । এভাবেই কমাস হোল রেখে যায় শেফালী-__ 
বেরোবার সময় । বেশী বেলায় ঘুম থেকে উঠেই মুখের ভেতরটা 
শুকনো লাগছিল দেবকৃমারের। তখন রাজু বেরিয়ে গেছে। 
শেফালী যাবে যাবে । দেবকুমার একবার শুধু বলেছিল, আজ ন৷ 
বেরোলেই পারতে__ 

কালকের ছুপুরের ব্যাপারের পর শেফালী আর তার দিকে 
তাকায় নি। কথাও বলে নি। যাচ্ছি, আসছি--এসবও বলে 
নি। লকালের চা ঠাণ্ডা হয়ে ফিনফিনে সর ভাসছে ওপরে। 
দেবকুমার বুঝতে পারছিল-_বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই সংসারে 
পুরুষ শুধুই কর্মকাণ্ড দায়দায়িত্বের বোঝা বয়ে বেড়াবার বন্ত্র হয়ে 
যায়। তার আর কিছু থাকে না। সংসায়েষে যার প্রয়োজন 
তখন তার শরীর থেকে, মন থেকে, সামর্থ্য থেকে সিরিঞ্জ ঢুকিয়ে 
টেনে নিয়েছে--ব। নেয়। আজকাল কিছুকাল এসব কথা তার 
মাথার ভেতর ঘোরে। মাথার ভেতরে এই ঘোরাটাই কবিত। 
হয়ে আসতে থাকে । 
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পুরুষ! 

তুমি এ জনারণ্যে শিষ্পত্র 

নির্ডাল বৃক্ষকাণ্ড মাত্র 

তোমার শিকড়ের রসে গজানো! 

ডালপালা, ঝুরি, ভাড়াটে শালিখ 

ঘড়িদার তক্ষক, আশ্রিত সর্পনিবাসি 

সবই কাট! পড়ে__উৎধাত কয়েকটি তছনচ সদ স্তনচ্যুত 
সংসারে তুমি পুরুষ একা দাড়ানো বুক্ষকাণ্ড 

অপেক্ষা করো নিভু'ল করাতিয়ার ডেকে আনা 

আগন্তক দশচক্র টাটা-ম্সিডিজের 


দেবকুমার ঘন ঘস করে লিখে ফেলেই ঠাণ্ডা চা এক চুমুকে খেয়ে 
নিল। মুখের ভেতরট। এখন কষাটে চায়ের তিতকুটেতে ভরে 
গেল । জীবনের শুরুটা আমার আর মনে নেই। এই সেদিনও 
থাকতো।। প্ছেনটা কেমন আবছ। হয়ে যাচ্ছে । সামনের জানলায় 
গত বছরের স্বন্ধকাটা অশটির আমগাছটা ডালপালার অভাবে রোদে 
জ্বলে যাচ্ছিল। প্রায় বছর খানেক আগের একটা কথা মনে পড়ায় 
পুরো ছবিটা তার চোখে বিধে গেল। তখনো শেফালী খতুর স্কুলে 
ঢোকে নি। তৃপ্তি তখনো কাজ করতো এ-বাড়িতে। একদিন 
ছুপুরে কেউ বাড়ি নেই। সামনের দরজায় খিল। দেৰকুমার 
অসময়ে শেফালীকে জড়িয়ে ধরেছিল । ভীষণ টান এসেছিল তার। 
শেফালী ঠাট্টা করে বললো হঠাৎ কি হোল? 

পারছি না শেফালী । বলেই জোরে বিছানায় চেপে ধরেছিল । 

দায়সার। গোছে ছু'পা ছড়িয়ে দিয়ে শেফালী তাকে নিয়েছিল । 
নাও। হোলো তো! এবার নামো। নামো বলছি। 

এত তাড়াতাড় হয়ে যাওয়ায় দেবকুমার নেমে পড়েছিল । 
পড়তে পড়তে তার একবার মনে হয়েছিল--সে কি কোন বাইরের 
লোক? বাড়ীর গিন্নী শেফালী কি তাকে খবরের কাগজে আগের 
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রাতের বাসি ভাত বেড়ে দিয়ে বলছে-_নামে। | বারান্দা থেকে 
নামো তাড়াতাডি। 

সেদিন তার নিজের মুখ দেখতে পেয়েছিল দেবকুমার | আর 
পারছি না শেফালী। এসে! । ঠিক এই মুখের ছৰি সে দেখতে 
পেয়েছে অসিতের মুখে । সন্ধেবেলার অফিস ঘরে । খতুর স্কুলের 
অফিসে ব্রাস্তার গায়ের পুরনে৷ জানালার শিকে মুখ লাগিয়ে । 

এবারের দরজার বেল দেবকুমারের মাথার চুলের নীচের রগে 
গিয়ে ধাক্কা খেল। একটানা । সেই সঙ্গে হেঁড়ে গলা_বেরিয়ে 
আন্মুন না দাদা 

দেবকুমার চমকে উঠে এলো । খোল! সদর দরজায় তিন 
চারখান] মুখ। এরাই দোলের ছুপুরে ট্যাক্সির পেছনের কাচে 
আধল। ইট ছুড়ে দেয়। 

কি ব্যাপার? কিসের টাদা ? 

টাদা নয় চান । (তোমায় নিতে এসেছি। 

দেবকুমারের চোখে রোদ্,রের সব ঝাঁঝ ঘোড়া হয়ে দাপাতে 
লাগলো । 

ভদ্র ভাবে কথ বলো । 

সে তো বলবোই-_বলে তাগড়া একজন ভেতরে ঢুকে 
দেবকুমারকে প্রায় একটা মাছ করে ধরে ফেললো । শক্ত হাতে । 
এই ভাবেই বড় শোলের লেজ ধরে মাছওয়াল৷ তুলে দেখায় । 
ভোরের বাজারে । রসগোল্লা রসগোল্লা বলে ভাকও ছাড়ে । 

দেবকুমারের সব গোলমাল হয়ে গেল। ঘোর কাটলো_ 
যখন সে রাস্তায়। আশপাশের বাড়ির সব জানল। বন্ধ। তার 
নিজের বাড়ির দরজাটা খোল পড়ে রয়েছে । কেউ বাড়ি নেই। 
তাগড়। ছেলেটার সঙ্গে সঙ্গে শাগরেদরা তাকে পাটকাঠি দিয়ে 
খোচাচ্ছিল। কত পাগলামো। করবে টাদু-_-করে! | প্রাণ খুলে 
করো। 
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ততক্ষণে ভিড়ট। বেপাড়ায় পড়ে গেছে। 

রাস্তার হ' একজন বললো, কি করছেন? ছেড়ে দিন ন1। 

কি বলছেন দাছু! সেয়ানা পাগল। নিজের ছেলেকে নিজে 
কেউ কানিশে দাড়ায় বলুন ? 
__ ৰেপাড়ার লোক বলে, পাগল তে।। ছেড়ে দিন না। 

প্রেইনব কথাবার্তার ভেতর দেবকুমার দেখতে পাচ্ছিল-_তাকে 
ঘিরে রাস্তার ভিড় বাড়ছেই । এটা ভদ্রপাড়ার মারজিনে পড়ে । 
শুয়োরের পাল। রেল লাইন। তৃপ্তিদের পোড়। বস্তি । ম্যাথর 
পাড়া । মুলী বাশের আডং। সাদা রংয়ের রাসঝাড়ি। পেছনেই 
আদিগঙ্গ। লোকাল ট্রেন চলে গেল ৰজবজে । বেল। ছটো 
তিনটে হুতে পারে । তাগড়া লোকটা চোখের ওপর থাপ্পড় মারায় 
ব! চোখে কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছিল না৷ দেবকুমার। বেপাড়ার লোকের 
কথাবার্তার ভেতর দেবকুমার নিজের কথাট। জুড়ে দিয়ে দেখলো-- 
কাজ হয় কিনা 

আপনার। তে। আমায় পাগল। গারদে দিয়ে দেখতে পারেন-_ 

দেবকুমার এই বুদ্ধিমান কথাটা বলে মাথায় আরেকটা চাটি খেল। 
দেখলেন তো--কেমন সেয়ানা__ 

তখন দেবকুমারের পাছায়, পায়ে-_ছোটথাটো ছোকরার লাখি 
কষাচ্ছিল। পড়তি বিকেলের দিকে দেবকুমার বসু বেসত্রিজ 
স্টেশনের উ'চু প্রযাউফর্মে উঠতে লাগলে! । উঠতে উঠতেই বললো 
বাড়ির সদরট। কিন্ত খোল থেকে গেল। 

সে তোমায় ভাবতে হবে ন।। এক্ষুনি ট্রেন আসবে। উঠে পড়ো । 

তোমাদের বউদি এসে যদি দেখে সৰ চুরি হয়ে গেছে__ 

চুরি যাবে না। গোগোল বসে আছে । বউদির হাতে বাড়ি 
বুঝিয়ে দেবে__তারপর ছুটি গোগোলের-_ 

এসব কথা বলতে বলতে তাগড়ার বোধহয় খেয়াল হোল-__ 
পাগলের সব কথায় তে। রিপ্লাই দিতে হয় না। আর পাগল তো! 
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নরমাল কথা বলছে। তাই বিরক্ত হয়ে গিয়ে চটে উঠলো । সে 
আমরা বুঝবো । ওই তো ট্রেন ঢুকছে । ওঠো-_-এবারে ভালোয় 
ভালোয় উঠে পড়ো । 

ট্রেনের জানলার দিটে যাবা বসেছিল--তাদের কাছে এই 
অপমানটা ঢেকে রাখতেই দেবকুমার টুক করে ইলেকট্রিক ট্রেনে 
চেপে বলো । ঠিক করলো; পরের স্টেশনেই নেমে পড়বে | 
তারপর দ্ুরপথে ঘোরাঘুরি করে বেশী রাতে বাড়িতে গিয়ে ঢুকবে । 
তখন তো আর গোগোল থাকবে না। তাগডারা থাকবে না। 
ট্রেন যাচ্ছিল গম্ভীর গা ধাচে। হঠাৎ মনে হোল--গোগোল কি 
করে শেফালীর হাতে বাড়ি বুঝিয়ে দেবে? যার! কারও স্বামীকে 
তাডায়_-তারাই কি তার বউকে বাড়ি বুঝিয়ে দেয়? তবেকি 
শেফালী সব জানতে।? জেনেশুনেই বেরিয়ে গিয়েছিল? সেজন্যেই 
কি দোতলা-_-তেতল। থেকে কেউ নেমে এলো না বাধা দিতে? 

দেবকুমারের পরের স্টেশনে আর নামা হোল না। বিকেলের 
আলোয় পৃথিবী সারাদিনের গরমের পর ঠাণ্ডা হচ্ছিল । ট্রেনের 
হ'ধারে ঘরবাড়ি, ইটখোলা, গাছগাছালি। 

রাজু বাড়ি ফেরার পথে পাড়াতেই সব শুনতে পেল।. চায়ের 
দোকান, খাটালের দোহাল, পিগারেটওয়ালা, মোড়ের মাথায় 
জটল! পার্টি--সব জায়গা থেকে তার দিকে চোখ আলোচনা, হাসি। 

বাড়ি ফিরেই শেফালীকে পেল বারান্দায়। মা। বাবা 
কোথায়? 

চলে গেছে । পাগল লোকের কি সব ঠিক থাকে ! আয় খাবি 
আয়-__ 

না। খাবো শা। কোথায় গেল বাবা? 

আমি কি জানি! যেমন গেছে-_-তেমন ফিরে আসবে একদিন । 
বাড়ি ফিরেই তো শুনছি-_পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে দলর্বেধে কোন্‌ 
দিকে চলে গেছে। হুধ পাটালি চিড়ের সঙ্গে কল! মেখে দেবে! ? 
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খিদে নেই বললাম তে।। 

কখন বললি! আয়। খাৰি আয়। 

খাবো না । বাবাকে খুঁজতে যাবে না মা? 

পাগলকে কোথায় খুঁজৰি ? 

' ৰাবা পাগল নয় মা। 

সে তুই যেমন বুঝিস রাজু । আমি একটু বেরোবে খানিক 
বাদে-_ 

থানান্ বাবে না! একবার ? 

গিয়ে কি হবে রাজু? অতবড় বয়স্ক লোক তে! হারাবার নয়। 

রাজু চুপ করে ভালকাট! আমগাছটান্ন দিকে তাকিয়ে 
থাকলো । একবার ভাবলো মা! বেরোলে রুণুদির বাড়ি যাৰে। গিয়ে 
জামাইবাবুকে খবরট। দেবে । বাবাকে তো খোজ দরকার । 


এখন গরমকালে রাত আসে দেরিতে | সকাল হয় খুব ভোরে। 
দেবকুমার বসু ভোর টের পাচ্ছিল চোখের ওপর । এত চেনা নাম 
--আগে আনা হয়নি কোনদিন । ব্জবজ স্টেশনে সে কাল বেশি 
রাতে শুয়েছে। কলকাতান্ন এত কাছে এমন পরিক্ষার তকতকে 
শোবার জায়গা আছে এত-_-আগে জান। ছিল না। স্টেশন খুলে 
গেছে অনেকক্ষণ। প্ল্যাটফর্মে টিকিট ঘরের পাশে টান! বেঞ্চটা এবার 
তাকে ছাড়তেই হবে। লোকজন ঘুর ঘুর করছে। মাঝবরাতের 
কেশ ভিথিরিটা কখন উঠে গেছে। দেবকুমার রেল এলাকার 
বাইরে এসে বুঝলো, কাছেই নদী আছে। চোথে ঠাণ্ডা বাতাস 
ছুয়ে যাচ্ছিল । নদীও চোখে পড়লো । বড় বড় তেলের ট্যাংক। 
পেট্রল ডিপো? । শেফালী তাহলে জানতো পাড়ার ছেলের। মিলে 
এবার আমাকে বাড়িছাড়া করবে? কিংবা! শেফালী নিজেই হয়তো 
ওদের ওপর এ ভারটা দিয়েছিল । পাড়ার ভদ্রঘরের বউদির এ 
অনুরোধট। মস্তানরা কি ফেলতে পারে! চাই কি কিছু টাকা 
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থরচাও করেছে এজন্যে: নির্জন নদীর পাড়ে নিজে নিজেই 
শিউরে উঠলে। দেবকুমার। | 

আমার জীবন তো! 'এরকম ছিল না কোনদিন । ভোরবেলা 
শিষ্পাপ চেহারার একখান লঞ্চ যাচ্ছিল--জল কেটে কেটে। এ 
নদীর কোন্দিকে কলকাতা-_কোন্দিকে সমুদ্র_তা বোঝার উপায় 
নেই । কলকাতার এত কাছে আছি আমি--অথচ আমার বউ 
ছেলে সংসার থেকে আমি কতদূরে! আমাকে আমার জায়গ 
থেকে তাড়িয়ে দিল। আমি কিছু করতে পারি নি। থানায় যেতে 
পারি। গিয়েও তো কোন লাভ নেই । আমার বাড়ি আমার নয় | 
আমার বউ আমার নয়। এসব জায়গায় জোর করেও কোন লাভ 
হয় না আসলে । আমার হাত দিয়ে সব গলে গেল কি করে? এ 
ব্যাপারটার শুরু গত বর্ষায় । তখন ছি'টেফৌোটাও বৃষ্টি হয় নি। 
শহরের বাইরে সন্ডিতে আগাম 'এসে হিম পড়ে গেল । 

বা হাতেই নদীর ঘাট! বড় মাল্লাই নৌকোয় লোক উঠছিল । 
দেবকুমারও উঠে পড়লো । কোথায় যাবে জানে না নে। অনেক 
দিন মাগেই তার যাবার কোন জায়গা নেই । কেউ তাকে কিছু 
বললো না । মাল্লাই নৌকোর খোল ভন্তি কুমড়ো । নদী শান্ত। 
এ 'এক আশ্চর্য জলযাত্রা। সবার মুখে কথা কমে এলো ঘণ্টা 
খানেকের ভেতর । নদী তখন বড় হয়ে যাচ্ছিল। সামনের দিকে 
জলের কোন শেষ নেই। দূর দিয়ে দিয়ে অন্য নৌকো। ছুটে। 
লঞ্চ । জামার ভেতর পকেটে গোটা চারেক দশ টাকার নোট 
ছিল। কি ভাবে থেকে গেছে দেবকুমারের | 

দুপুরের পর নৌকোর লোক ঘুরে ঘুরে ভাড়। নিচ্ছিল । একটা ' 
দশ টাকার নোট এগিয়ে দিয়ে ফেরৎ পেল পাচ সিকে । বেলাবেলি 
নৌকো! এসে পয়ল৷ ষে ঘাটে থামলো- সেখানেই অর্ধেকের বেশি 
লোক নেমে যাচ্ছিল। পিছু পিছু দেবকুমারও নামলো । নদীর 
গা খেঁষে কয়েকখানা নৌকো! ওল্টানো। তাদের গায়ে কাচা 
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'মালকাতর। | ডাঙায় বড় এক বিড়ির দোকান। আরেকটায় 
গালপাতায় ভাত দিচ্ছিল। আশটে গন্ধ চারদিকে । ঘেয়ে। 
চকুর। লোকালয় বোধহয় দূরে | দোকানীর কথায় বুঝলো, সে 
সায়গা থেকে হলদিয়া! তেতাল্লিশ মাইল । নয় রাস্তা ধরে লরি 
ধায় অনবরত | ওই গাছপালার আড়ালেই সেই নয়া রাস্ত। | 

ছু'টি ভাত খেয়ে দেবকুমার নয়া রাস্তার খোজে বেরিয়ে 
পড়লো । মাটির বাধ ধরে হাঁটতে হাটতে দেবকুমার এক জায়গায় 
একটা পরিষ্কার দিঘি পেল। জল কম। তার গ! ধরে পরিঞ্ষার 
ণালবন। বাতাস ঝাঁপিয়ে পড়ে শালের বড় ফুলের বড় পাপড়ি 
উল্টে পাণ্টে দিচ্চিল। জঙ্গলের ভেতর দিয়েই হু হু ছুটে যাওয়! 
পরি দেখা যায়। নয়া রাস্তার খানিক গা চোখে পড়লে 
দেবকুমারের । পরিফ্ধার রোদ। এখনো সন্ধ্যে হতে ঘণ্ট। ছুই 
বাকি। শাল জঙ্গলের ফাক দিয়ে দিঘির বুক দেখা যায়। ফিনফিনে 
বাতাস জলের গা গিলে করে দিচ্ছিল। দেবকুমারের বুক ধক করে 
উঠলো! । 

শুকনে। খড়খড়ে শালপাতায় গাছতল। ঢাক।। তার ওপর 
(বিল পেতে চেয়ারে বসে আছেন ডক্ুর কাবাসি। খোলা 
আকাশের নীচে । কনুই ছ'খান। টেবিলে । পাশেই স্টেধিসকোপ । 
মুখে হাসি। দেবকুমারের দিকে তাকিয়ে দূর থেকেই হাত তুলে 
ডাকলেন। একটা শালফুল শব্দ করে টেবিলের ওপর পড়লো । 

দেবকুমার যাবে কি যাবে না ঠিক করতে পারছিল না। এই 
মেই মুছে যাঁওয়! ভাক্তার। কোথায় সেই রানী রাসমণির বাড়ির 
গায়ের গলিতে চেম্বার-_আর কোথায় এই শাল জঙ্গল! কে জানে 
এ হয়তো ডাক্তারবাবুর আরেক ফক্কিকারী। দূর থেকেই দেবকুমার 
চেচিয়ে জানতে চাইলো, আপনি-__আপনি তে। ভাক্তারবাবু? 

হো! হে! করে হেসে উঠলো! ডাক্তার । আমি ছাড় কে হবে? 
আমি.তো! আমিই! চলে আস্তুন। শরীর কেমন? 
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তবু দেবকুমার 'াড়িয়ে থাকলো।। 

এরপর রোদ চলে যাবে । দেরি করবেন না। চলে আস্মন। 
এদিকে কোথায় ? 

দেবকুমার চারদিকে দেখলো । কেউ কোথাও নেই। ন্যাড়া 
মাঠে কিছুদিনের ভেতর হাল পড়বে । এখন সেখানে ছাড়া গরুর 
ভিড়। সে অনেক কথা ডাক্তারবাবু। হরিণট। আছে ? 

সব আছে । চলে আসন্ন তাড়াতাড়ি । কোথায় যাচ্ছিলেন? 

গিয়ে বলছি। আমার জীবনে অনেক কিছু ঘটে গেছে এর 
ভেতর। 

সে তো দেখেই বুঝছি। তাড়াতাড়ি আন্মন। 

দেবকুমার ছুটে এগোতে গেল। এবড়ো-খেবড়ে। জমি। 
পায়ের নীচে শুকনো! শালপাতা গুড়ে হয়ে যাচ্ছিল । উল্টে পড়ে 
গেল দেবকুমার। পাতার নীচে যে কত রকমের গর্ত থাকে। 
উঠতে গিয়ে খেয়াল হোল-_কোথায় টেবিল! কোথায় ডাক্তার ! 
কেউ নেই। চারদিকে লম্বা লম্বা ছায়া মেলে শুধু শালগাছ। 
পায়ের নীচে মোট! পাতির ঘাল। দেবকুমার নয় রাস্তার দিকে 
ঘুরলে! । যে করে হোক-_রাস্তায় গিয়েই পড়তে হবে। ওখানে 
লরি চলে । লরিতে হু" তিনজন মান্ুষ থাকে । এ জায়গাটাকে 
তার ঠিক জঙ্গল মনে হোল না। তার চেয়ে বেশি কিছু। ঘুরতেই 
সে ছা'টো চোখের সামনে পড়ে গেল। পুরু কাজলের বর্ডারে 
ভাসানো। কালো রঙের ছু'টে! টল মার্বেল। শালের কাচা পাতা 
আর শুকনে। পাতার ফাকে ভোবা সূর্য লাল আলো! দিচ্ছিল। তাই 
চুনে হলুদ লোমে ঢাকা চামড়া আগুনে রং হয়ে জলে উঠলো | 
আশপাশে কেউ নেই ! রাজু! রাজু রে-ডাক তুলে দেবকুমার 
ধপাস করে পড়ে গেল। শুকনো শালপাতাগুলো গুড়ে হয়ে চুর 
চুর। বিশেষ করে যেগুলো! পড়লে দেবকুমারের বুকের নীচে । 
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মেচেদ। স্টেশনের মালবাবুর নাম বরদা মালথন্তী। উনিবড় 
একটা বদলি হন নি এই ৰিশ বছরে । মালবাবুকে তাই সবাই 
চেনে। তিনিও সবাইকে চেনেন । বৃষ্টিভেজা প্ল্যাউফর্মের গ! দিয়ে 
বন্বে মেল বেরিয়ে গেল। গাড়ির লেজটা তাবৎ ঝম ঝম সমেত 
একটা বিন্দু হয়ে মিলিয়ে যাওয়ার মুখে মুখে তিনি বিশ্বস্তরকে 
ডাকলেন। বিশ্বস্তর এ লাইনের ট্রেনে আতার সময় আগা 
পেয়ারার সময় পেয়ারা_-শশা, আনারস-_-সবই ফিরি করে ফেরে । 

ও লোকটা কে রে বিশু 1 

আপনার চোখ এড়াবে না জানতাম বাবু। এক সময় নাকি 
ভদ্রলোক ছিল। 

দেখে তে। তাই মনে হয়। বিক্রিবাটা হয় কিছু? 

তাহয়। ফিরি তো বিশেষ কিছু করে না। হয় প্যায়র। 
_নয়তো। আধপোড়। ভুট্টা। ট্রেনে উঠে কথাবার্তা বলে না। 
প্ল্যাটফর্মে গাড়ি থামলে তবে কামরা পাল্টায় । 

থাকে কোথায় জানি? 

খড়গপুর প্ল্যাটফর্মেই শেষ। খায় কোথায় জানি নে-। 
আপনার সঙ্গে দেখা করতে বোলবো ? 

না না। কোন দরকার নেই। বলে মনে মনে মালবাবু 
মালখণ্ডী মশায় নিজেকেই বললো রেলের আজকাল কত কেতায় 
গোয়েন্দা বেরিয়েছে। ছদ্মবেশে লাইন চেক করে বেড়াচ্ছে 
হয়তো । 

ছা'দিন ধরে বৃষ্টি ধরার নাম নেই। মালবাবুর অফিস, কোয়াটার 
একই করোগেট ছাদের নীচে। চারদিনের দিন বৃষ্টি একট কমতে 
মালখণ্ীমশাই অফিস-ঘর থেকে দেখতে পেলেন? নন্দকুমার বাজারের 
পান ব্যাপারীরা চলে যাবার সময় তিন বিড়ে পান ফেলে গেছে । 
এ স্টেশন থেকে সাউথ ইত্িয়ায় পান বুক হয় রোজ। ব্যাপারীর৷ 
তোএত ভূলে। নয়। হয়তো! কাছেই আছে। হোটেলে ভাত সাটিয়ে 
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এসে আবার তাকে ধরবে । সস্তার ফ্রেটে মাল পাঠানোর হিড়িব 
পড়ে গেছে এ ব্ষায়। 

মালবাবু উঠে এসে বিড়ে তিনটে ঘরে তোলার ব্যবস্থ 
করছিলেন। জলে ভিজে নয়তে৷ পচে যাৰে | কিন্তু তুলবেন বি 
করে। বিশ্বস্তর, নন্দন--কোন ফিরিওয়ালাই নেই কাছেপিঠে 
হঠাৎ নজরে পড়লো, সেই ভদ্দরলোকপান। ফিরিওয়াল! পেয়ারার 
ডাল! পাশে রেখে করোগেট ছাদের নীচে দাড়িয়ে আছে--জলের 
ছাট বাচিয়ে । ওর দিকে তাকাতেই লোকটি বললো, তুলে দেব 
বাবু-_ 

হ্যা না__কিছুই বললেন না মালবাবু । 

তার পেছন পেছন লোকটি ঘরে এসে তুলে দিল বিড়ে তিনটে 
দিয়ে আবার বাইরে চলে বাচ্ছিল। 

মালবাবু বললেন, তুমিও ভেতরে এসে বোসো না । এই বয়সে 
ভেজা! ভাল নয়। 

_ বাইরে থেকে পেয়ারার ডালাটা ভেতরে এনে মেঝেতে বসলে: 
দেবকুমার | আমার বয়স কিন্ত বেশি নয় বাবু । অল্প ৰয়সে চুল 
পেকে গিয়ে 

তা মুখের চেহারা যা করেছো--তাতে বয়স দেখার আর 
দোষ কি! 

কামরায় কামরায় ঘুরে খঙ্াপুর অব্দি পেয়ারা বেচে আসি। 
কম পরিশ্রমের তো কাজ নয় বাবু-_ 

মালবাবু তাকিয়ে তাকিয়ে গলার স্বর শুনছিল দেবকুমারের । 
কথাবার্তা পরিক্ষার । হয়তো অবস্থা পড়ে গিয়ে আজ এই দশ] । 
এখুনি পূর্ব জীবন জানতে চাইলে কিছুই কবুল করবে না। রইয়ে 
সইয়ে তাই জানতে চাইলেন, কে কে আছে? 

সবাই আছে। 

তবে যে খড়াপুরের প্ল্যাটফর্মে শোয়! হয় ? 
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আপনি তো বাবু সৰ খবরই নিয়েছেন । মাল কিনি ঝাড়গ্রামের 
বাগান থেকে । গস্ত করে খড়ীপুরে এসে শুয়ে থাকি । 

পরিবার ? 

আছে। আবার নেইও বলতে পায়েন। 

ধাধা লাগলো! মালবাবুর । তাই সাবধানে ভাববাচ্যে বললেন, 
সংসার ধর্ম তে। কঞ্। হয়েছে 

তা হয়েছে বাবু। তবে জমে দি ! 

ওকথ' বলছে! কেন ? 

একটা ছেলে _একটা মেয়ে হয়েছে । তারা বড় হয়ে গেল। 
আমায় আর কিছু করার থাকলো না। সংসারে চাড় পাই নে। 
কার জন্যে খাটবো। | টান পেলাম না । 

কেন? পারধার ? 

তিনি 'নজেরউ। নিজে চালিয়ে নিতে পারেন দেখলাম | 

তাই বলে প্যায়রা ফিরি করে বেড়াবে ট্রেনে ট্রেনে? এ কেমন 
ধারার কথা ! 

ই] বাবু । এইটেই আমার কথা! পরিবার নিজেরটা নিজে 
চালান। মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেল। ছেলে সেয়ানা হয় শি 
এখনো । মায়ের সঙ্গে থাকে । কিন্ত আমি যে সংসার চেয়েছিলাম 
অন্যরকম | 

মালবাবুর আগ্রহ বেড়ে গেল। তিনি বললেন, কি রকম ? 

আমি চেয়েছিলাম__-অনেক ছেলেপিলে থাকবে । বছর বছর 
ঝিনুক-বাটি) 'অয়েলর্ুথ কিনবো | সংসারের জন্যে কাজের মধ্যে 
জড়িয়ে থাকবো । কিন্তু তা তো হোল না। যে যার মত বেড়ে 
উঠলো । আমার হাতেও আর কাজ থাকলে! না। আমার 
দরকার ফুরিয়ে আসছিল সংসারে-_ 

মালবাবু বাধা দিলেন। সেতো তোমার হাতে ছিল। যত 
ইচ্ছে বাবা হতে পারতে-_ 
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যত ইচ্ছে হওয়! যায় না বাবু-_সে তে। আপনি জানেনই | তবে 
আরও তিন চারবার তে। বাবা হতে পারতাম-_ 

তা হও নি কেন? 

সময় মত মাথায় আসে নি। যখন এলো--তখন খুব দেরি হয়ে 
গেছে। মেয়েটা ছেলেটাও বড় হয়ে গেছে । সংসারে তখন আমিও 
আর টান পেলাম ন1। 

তা বটে-_ বলে মালখণ্তী মশায় এই আজব ফিরিওয়ালার দিকে 
তাকিয়ে থাকলেন। বৃষ্টি ধরে আসছে। 

দেবকুমার এখন যে যুক্তি দিয়ে কথাগুলে। বললো-__সে'যুক্তি 
আজ কা'মাসে মেতার মাথার ভেতর একটা একটা করে সাজিয়েছে 
সেদিন শাল জঙ্গলে ঘুরে পড়ে যাবার পর থেকেই সে যেন একজন 
বাইরের লোক। এই ঘ্ুরস্ত পৃথিবীর বাইরে ভাসতে ভাসতে সে 
পৃথিবীর সব দেখতে পায়। তারই জীবনের ঘটনাগুলো এখন তার 
কাছে অন্য লোকের ঘটনা বলে মনে হয়। আমার বড় তাড়াভাড়ি 
জীবন করা হয়ে যাচ্ছিল। তাই ভেতরে ভেতরে হাড়ে আগাম ঘুণ 
ধরে গেল। নয়তো! এমন হয়ে যাওয়ার তো কথা শয় আমার । 

ক'দিনের ভেতর মেচেদা! লাইন দেবকুমারের কাছে একঘেয়ে 
হয়ে গেল। একই পান। গুড়াখু। ডেলি প্যসেঞ্জারদের মুখও 
তার মুখস্থ হয়েগেল। এবার বর্ধা ভালোই। বাতাস অদৃশ্য 
হয়ে ভেসে আসে। তাতে গুড়ে বৃষ্টির ঝাপ্টা। একদিন 
খড্াগপুর রেলবাজার ছাড়িয়ে দাতন জলেশ্বর রোডে পড়লে! 
দেবকুমার | হাটতে হাটতেই। গায়ের শার্ট-_পাজাম।! এখন 
তার চামড়ার সঙ্গে লেপ্টে গেছে । রেলের ওয়েটিং-রুমে চান করে 
করে অভ্যেস অন্য রকম দাড়িয়েছে । বেেল-বাজারে মোটা কাপড়ের 
একটা ঢোল! প্যান্ট কিনেছে আজই ছুপুরে । সেই সঙ্গে রবারের 
চটি আর বেঢপ একটা বুশ শার্ট। এ ক'মাসে ফিরি করে করে তার 
হাতে প্রায় দেড়শে। টাকা জমে গেছে । এখন সে সর্দাই পেছনে 
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কিছু না কিছু ফেলে দিয়ে এগিয়ে যেতে পারে । শুধু মাঝে মাঝে 
নির্জন রাস্তায় তার রাজু রে বলে ভাক দিতে ইচ্ছে হয়। 

খরার সময় পৃথিবীট। কার বোঝা যায় না। বড় রাস্তার গ। ধরে 
মাঠ কে মাঠগুলো পড়ে থাকে । ঘোর বর্ষায় জমির লোকজন 
জানান দেয়। ঢোল কলমির নিশানা পোতা আল হেঁষে হেলেবলদ 
জমি কাড়াচ্ছে। রোয়া চলছে_-যতদূর চোখ যায়__মাঠের পর 
মাঠে- রাস্তার ছা'ধারে । এখন ভিজে হাইওয়েতে তেলের ট্যাংকার 
ছুটতে দেখলেই মনে হবে-_হ'ধারের সবুজের ভেতর এ কি পাগল! 
কি পাগল !! 

দেবকুমার ফলের ডালা ফেলে এসেছে খড়াপুর প্ল্যাটফর্মে । 
মাথায় বিড়ে পাকাবার গামছাটাও ফাঁক1 ডালায় পড়ে আছে। এক 
একটা অভ্যেস এক এক সময় গজায় আমার । আবার কেটেও 
যায় এক সময়। বৃষ্টির মুখটা টাইট করে বেঁধে ফেলে আকাশ 
কিছু ফীপ! বাতাস পাঠাচ্ছিল হাইওয়ে দিয়ে। সবে উঠে দীড়ানে 
রোয়৷ ধান তাতে কাপছিল। রাস্তার গ! থেকে নেমে যাওয়া জমিতে 
রেনট্রি জাতের কোন গাছ। তার নীচে হালের বলদ জোয়াল স্মুদ্ধ 
ড় করিয়ে পঞ্চাশ যাট বছরের একজন খালি গ! জবরদস্ত মানুষ 
পাস্তাভাত খাচ্ছিল। কানা-উ"চু কলাই থালায় । বেল! ঢলে 
পড়েছে । 

অনেকক্ষণ ধরেই হাটছিল দেবকুমার | দিগন্তের গাছপালার 
মাথায় অসময়ে সোনার রোদ বেরিয়ে পড়ছে । আর খালি মনে 
হচ্ছিল--ওইসব গাছপালার আড়ালে যে বনতি-__তা। তার খুবই 
চেনা । ওখানে গেলেই সবাই তাকে চিনতে পারবে। কিন্ত 
কোন্‌ পথ দিয়ে যে ওখানে যাওয়া যায়--তার হদিশ করা কঠিন। 
চার দিকেই মাটি পাঁক করে ধান রোয়া চলছে। 

খালি-গা লোকটি পাক মাটিতে গোড়ালি ডুবিয়ে দাড়ানো । 
কানা-উচু থালার তলানি পাস্তা চুমুক দিয়ে খেলো । দেখে 
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দেবকুমারের খুব খাওয়ার ইচ্ছে হোল। বলেই ফেললো- আর 
পাস্ত! ভাত আছে ভাই-_ 
লোকটি গোড়ায় অবাক হয়ে তাকালো! । আগাগোড়া দেখলো 
দেৰকুমারকে। তারপর হা হা! করে হেসে ফেললো । আগে 
বলবেন তো । শুধু পাস্তাই আছে কিন্ত। অন্ত কিছু নাই। 
তাইদাও। 


ভাল করে মান-পাতার আড়াল থেকে পান্ত। বেডে দিয়ে 
লোকটি বললো, আপনি এখানে বসে খান। আমি আরেকটা 
কাড়ান দেব। খান ন। বসে। লজ্জা নেই কোন। 
সার! পৃথিবীটা এখন ভিজে জলজ । 1ভজে ঘাসে উবু হয়ে বসে 
খেতে ভালই লাগল দেবকুমারের । একহাত দূরের পাক মাটির 
গন্ধ ভাতে | ভিজে গাছপাপার গন্ধ তাতে মেশানো । এখনকার 
পৃথিবীটাকে সে যেন এইমাত্র পাটালি করে কামড়ে কামড়ে খেয়ে 
নিল বলেই মনে হচ্ছিল দেবকুমারের | 
বলদদের নিয়ে জলে ঢাকা মাটি কীাড়তে কাড়তে লোকটি 
অনেকটা দূরে চলে গেছে। গরুদের পায়ে জল কাটার শব্দ । 
তার ভেতরেই লোকটি দেবকুমারের দিকে তাকিয়ে হেসে হেসে কি 
বলছিল। একটা কথাও শুনতে পাচ্ছিল না দেবকুমার। রাস্তায় 
লরির আওয়াজ | ইলেকটিক হর্ন । জলে মানুষ আর গরুর পায়ের 
ছপ ছপ ছপাৎ শব । 
দেবকুমাপ্ বুঝলো, এই ভিজে বাতাসে দিগন্ত ছোয়া নরম 
রোদ্দঃর ধরে একটা ছুটো করে লাইন আসছে--| অমনি সে 
বিড়বিড় ঝরে মুখস্থ রাখার চেষ্টা করতে লাগলো । অনেকদিন 
পরে আবার কাৰতা আপছল | 
মাটি নিজে ভাত দেয়। 
দিগন্তরেখার ওপারেই আরেকটি জীবন 
যেন একই সঙ্গে ধর! দিতে চায়। 
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মাটির নিজের শরীর ভাত হয়ে প্রতিভাত-_ 
ভূত পুনর্গঠনের অতীত 

কিন্তু তুমি বারবার মনোমত ভবিষ্যৎ সাজাও | 
দ্রগন্তের আরেক পিঠের নাম হারানে! ভূত-_ 
শুধু চিনে নিয়ে তুমি কি পারো ন! 

ফিরে ঢেলে সাজাতে-_ 

মনোমত- স্বাদ, সাধ, বাদ তো সাধে নি কেউ 


ক বিড় বিড় করছেন দাদা । পছন্দ হরুনি পান্তাটা ? 

এ কি একটা কথা হোল ভাই। খুব ভালে! লাগলো খেতে-এ 
বলছে বলতে দেবকুমার বুঝলো, সে তার এই এখনকার কবিতাটি 
চিরকালের মত হারিয়ে বসলো । 

কাণেকে আসছেন ? 

খড়গপুর বাজার থেকে তাহ" 

কোথায় যাবেন? 

কাথায় আর যাবো | তোমার লঙ্গেই যাবো | 

আবার হা হা করে হাসলো লোকট । সে তো অনেক দূর । 
ওই বাবুপায়ে হাটতে পারবেন তো? 

এতটা পথ হেটেই এলাম । 

ত। বেশ-বলেই লোকটি বলদদের কাছে ছুটে যেতে যেতে 
বললো, ফিরতে ফিরতে বেল। পড়ে যাবে কিন্তু। 

অনেক আল, অনেক পাক মাটি-অনেক ঘুর পথের এ'টেল 
মাটির রাস্তায় প৷ হড়কাতে হড়কাতে দেবকুমার যখন লোকটার সঙ্গে 
সেই দিনেরবেলাকার গাছপালার আড়ালে বদতি এলাকায় এসে 
পেৌীছলো!-- তখন সত্যিই রাত এগিয়ে গেছে খানিকট। | 

এই এসে গেলেন কিন্তু দেবেন চাষার বাড়ি। কই গো? 
গ্যাখোসে-এক বাবুকে ধরে আনলাম-॥ 

আজ আবার কাকে নিয়ে এলে গো ? 
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বলতে বলতে কুপির শিখ! হাতের আড়াল করে এসে দাড়ালো 
দেবেনের বউ। দেখেই দেবকুমারের মনে হোল; শেফালীর বয়সী 
হবে। 

আন্দাজে বললো? খোকাখুকীরা কোথায় ? 

খড়ের ঘর। তবু এই বর্যাতেও তকতকে লেপা মাটির ঘোরানে। 
বারান্দা বড় একখান! ঘর ঘিরে । পাশেই কোথাও পাতিহাসদের 
ঘর। কুপির আলো পেয়ে তারা প্যাক প্যাক করে উঠলে। 
একবার । 

আমাদের খোকাখুকী নাই বাবু। 

চমকে গিয়ে যে “ও কথাটা বলবে-__-তাও মনে এলো ন। 
দেবকুমারের | 

বাটি সাজিয়ে খেতে দিয়ে দেবেন বললো, আমরা সদগোপ | 
আপনি? 

কায়স্থ । ওসব আমর! মানি নে__ 

বারান্দার একদিকে তুষের আগুনে কি সেদ্ধ হচ্ছিল। দেবকুমার 
সেদিকে তাকাতেই দেবেন হেসে বললো, গত সনের ধান সেদ্ধ 
হচ্ছে । আপনি খান আজ্ে-- 

তোমর1 বসবে না ভাই | 

আপনার নারাণ তুষ্ট হোক আগে । 

খাবার দ্াবারের বাসনগুলো। মেটে রংয়ের কাসার। কিন্ত 
পরিষ্কার । জিনিসপত্তর সব বাড়ির। কুপির আলো পড়ে বেগুন 
ভাজাটাও দেখলে মন খুশী হয়ে যায়। কণাটা কী বোকা! লোকে 
এইভাবে কাউকে শাস্তি দেয় ! 

দেবেনের মাঝবয়পী বউ এটা ওটা এগিয়ে দিল। বুনে। 
কাকরোল ভাজ। ফেলে উঠছিল দেবকুমার | দেবেনের বউ ফেলতে 
দিল না। 

খেয়ে দেখুন । আপনাদের শহুরে মুখে নতুন লাগবে-_ 


২২৮ 


লাগলোও তাই । অনেক রাত অব্দি কথা হোল দেবেনের 
সঙ্গে । চারদিকে অন্ধকারের ভেতর বৃষ্টি ভেজ। পৃথিবীটা নাহুরনুছুর 
হয়ে পড়ে আছে। পাশেই গইলে হেলে বলদদের গায়ে গায়ে 
গাইগরু-__বাছুর | তাদের কানের লটপট। নাদ নামলো_খপ 
করে। এখান থেকে হাইওয়ে, লরি, রেলস্টেশন--সৰ কত স্বপ্ন 
মনে হয়। মনে হবে ওসব আদপেই নেই কোথাও । যেন 
একবার স্বপ্ধে দেখেছিল দেবকুমার। 

মশ। মারতে হোল দেবকুমারকে | চড় মেরে । মশারি টাঙাও 
না দেবেন ? 

মশারি কিনি নে আমরা | ঘুমিয়ে পড়ি তো-_-আপনার কষ্ট 
হবে খুব | 

না না। মশা তো কামড়ায়” 

অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে হাহা করে উঠলো! দেবেন। গাই 
বলদদের মশারি আছে বাবু? ঘুমিয়ে পড়ি তো টের পাই নে। 

জ্বর হয় না? 

একবার হয়েছিল। সনকাল মনে নেই। সে আট দশ বছর 
হবে। 

তোমাদের কোন অস্থুখ করে না বলতে চাও ! 

তা করবে না কেন। করে। শিউলি পাতা-হ্যান৷ পাতা 
ত্যানে। পাতা থেয়ে নিই-_| চুকে বায়। 

তবে €লাক মরে কি করে এখানে? 

বুড়ে। হয়ে গেলে । 

দেবকুমার বুঝলো। একে বোঝানে। যাবে না। বুড়ো হওয়ার 
আগেও তে। মরে। 

কচি কথনো। এই সাপে কামড়ালো তো! মরলে! | 
ঝগড়াঝাটিতে দায়ের কোপ খেয়ে হয়তো মরলো | কিংবা মনের 
ছুঃখে বিষ খেয়ে যদি আত্মঘাতী হয় তে মরে । 
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এছাড়া ? 

তা ধকেন যদি বাজ পড়ে মাথায় তো মরে। 

তাহলে বুড়ে। হয়ে কিসে মরে দেবেন? জানতে গিয়ে নিজের 
কানেই নিজের অধৈর্য লাগলো দেবকুমারের । 

আগের দিনের বুড়োর! ক্ষয়কাশে যেতো । গয়ের তুলে তুলে। 
হেঁপে বুড়োও থাকতো! ছু'চারটে । এখন বহুমুত্তুর দেখা দিচ্ছে 
খুব । সেই সঙ্গে সন্গ্যাস__ 

অন্ধকারের ভেতর দেবকুমার গা ডলতেই মশার নরম শরীর 
পাচ্ছিল। তার গোয়াল থেকে উঠে এসে একসঙ্গে এতখানি 
কলকাতার রক্ত কোনদিন পায় নি। খেয়ে যেন__দেবকুমারের 
শরীরেই শুয়ে থাকছিল। সে প্রায় নিষ্ঠুর গলায় জানতে চাইলো, 
তোম্ান্ন বুড়ো হতে তো! অনেক দেরি । 

অনেক । তাধরুন গো এখনো বিশ পঁচিশ বছর । ষাট 
পেঝোলাম এই ক'বছর মাত্র । 

ছেলে পেলে নেই__-এত খাটতে ভাল লাগে তোমার ? 

কোথায় খাটি ! নিজের জমিটা কাড়াই। ধান করি। ছৃ'জনে 
মিলে গোহাল-গাই সামলাই। ধান কাটি। তুলি। ঘর গাঁধি। 
মাছটা ধরলাম। ওল বসালাম পুকুর ধারে। শীতকালট! ছু' 
জনায় যাত্রা শুনি । ব্যাস! কোথায় খাটুনী দেখলেন বাবু? 

তা বটে। খুব হালকি দিয়ে জীবনট! কাটিয়ে দিচ্ছো । 

ছেলেপিলে না থাকলে কি জীবন হয় না বাবু? সার! বচ্ছর 
পৃথিবীটা ওলোটপালোট করি। মানকচু তুলে শীতের রোদে 
শুকুতে দিই। নারকেল গাছের মাথ। টেছে দিই। আমার এই 
বয়সে বাবু-_এই নাইকুড়ি গায়ে কত গাছ বড় গাছ হোল-_কিছু 
ঝড়ে গেল-_কিছু গাছে ঘড়িদার তক্ষক বসলো-_-সবই দেখলাস-_ 

অন্ধকার দাওয়ায় ট্যাচারি ঘের! শুকনে। মাটিতে খেজুর পাতার 
হৃপ্রস্থ খোলগপে পেতে তবে দেবেনের বউ বিছানা করেছে। সে 
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বিছানায় শুয়ে শুয়ে দেবকুমার এক সময় চুপ করে গেলগ। খানিক 
বাদে দেবেনের নাক জানান দিল__সে দ্বুমের ভেতর তলিয়ে বাচ্ছে। 
উঠোনে লাউ মাচায় অন্ধকার পাতায় জোনাকি । আবার বৃষ্টি 
খঘসছিল। সেই সঙ্গে কবিতা 

ঘড়িদার তক্ষক ত্বয়ং সময়ের বরকন্দাজ 

আমারও সংসার ছিল__ছিল কেন! আছে ঘরণী 

ঘুমাবাব ঘর আর কিছু বংশধর, 

পিতৃপক্ষে তর্পণের তিলোৎ্সর্গ 

মাটির সরায় সাঁজায়ে দিবার নারকেল নাড়ু 

বুষকাঠ ইলিশেব কোল জীবনেব গভীরে 

যাবার গাভিব নবীন বাছুর 

যার লোম গুণে গুণে তত লক্ষ বছর আয়ু চাই 

চাই ব্বর্গলোকে থাকিবার পাক! ছাড়পত্র 

এসৰ আদে কোন কবিতা যে নয়__-ত! আমার চেয়ে ভাল কে 

আর জানে! কোথায় দাড়ি বসাবো? কোথায় ছন্দ কে জানে? 
আমার ট্রেনিং নেই ! কৰি পি. মুখাজর্শর সঙ্গে সঙ্গে থাকতে পারলে 
এসব আলগ। ভাবনাকে এতদিনে কবিতা করে ফেলতে পারতাম । 
এখন আমার অফিস নেই। বাড়ি নেই। বউ নেই। সংসার 


নেই । দেবেনের মত আমিও যদি পৃথিবীটাকে ওলোটপালোট করায় 
জডিয়ে যেতে পারতাম ! 


আলে। ফোটার মুখে ঘুম ভাঙলো'। দেবেন এক কাতে অসাড। 
দেবকুমার দেবেনের বউয়ের কোন সাড়া শব না পেয়ে বেরিয়ে 
পড়লো । মাটির রাস্তা । কিন্ত জল নেমে যাওয়ায় তেমন সড়সড়ে 
নয় 'এখন। নাইকুড়ি গা পেছনে ফেলে কাল সন্দের মাটির বাঁধে 
উঠলে! দেবকুমার। আলোর চেহারাটা আবার সেই ঘিয়ে সাদা 
রংয়ের। গাছের মাথাগুলেো এখন বেশ পরিক্ষার । কোন্দিকে 
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এগোলে পিচ ব্নাস্তার পৃথিবী পাওয়া! যাবে দেৰকুমার বস্থ তা 
বুঝতে পাবলো । 

এবকম ভোর কতকাল ধরে হচ্ছে। হয়েই আসছে। এই 
হওয়ার ফাকে ফাকে মানুষজন এসে ঘর বানালো | গাছ বসালো । 
গোহালে ধোয়। দিল সন্ধেবেল!। পুত্র পিতার মুখাগি করে সূর্যাস্তের 
দিকে তাকিয়ে থাকলো । 

কাল রাতে ঘুম হয় নি দেবকুমারের। কিন্তু কোন ক্লান্তি নেই। 
একবারও তার শেফালীর কথ। মনে এলো না। না এলে রাজুর 
কথা । সে মলে মনে বলতে গিয়ে শুনতে পেল তার নিজেরই 
গল! । এই পৃথিবীর ওপর দিয়ে আমি চলে যাবো । হেঁটে হেঁটে 
পৃথিবীকে দেখবে । 

বেশ কিছুকাল হোল-_-কেউ আর দেবকুমারকে ফিরে ফিরে 
দেখে না। ফিক ফিক হাসে না দেখে । বনজ ইটিং লজের জন্যে 
আমি বুড়ো হরে পড়েছিলাম হঠাৎ। আবার বৃষ্টি এলে । 
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॥ এগারো ॥ 


পেয়ারাক্স চেয়ে কমলা ফিরি করা অনেক স্ুবিধের | পুজো 
চল্সে গেল এই সেদিন। শীতের শুরুতেই নাগপুরের ফোলা ফোলা 
কমলার চালান এদিককার ট্রেনে চলে আসে । ট্রেনের জানলায় 
বসে দেবকুম।র পুরুলিয়ার উচু নীচু ঢেউ জমির ভেত দিয়ে 
যাচ্ছিল। লাইনের গায়ে মাঝে মাঝে গ্রাম । পেছনের চারটে 
মাস তার কেটেছে সিউডি ছুমকার বঙ।র ব্রাস্তায়__জঙগলে । বিক্রি 
পর ফাকা ডালাটা সিটের ওপর রাখা । কামরার লে।ক নই। 
আন্রার প্র তিনটে স্টেশন কেউ ওঠে শি। এখন কুয়াশ। সবে 
গেলেই রোদ দেখে বোঝা যাবে-কাটা বাজে । সকল শাউট। 
পড়ে আটটা হবে। 

এেই চার-পাঁচ মাস দেবকুমার ঘোড়ার পাহারাদার ছল 
বীরভূমের ব্াইসমিল লা লে।ভর চাল দেওয়ার পর্ন বেশ খানিকটা! 
তমকা দিয়ে বিহারে পাচার করে । কড়! পাহারা | বিশেষ করে 
স্টট হাই'ওজে ছাড়িয়ে শ।ল জঙ্গলে পড়বার পর চোঝাচালানানর। 
এপরদের জায়গাটায় আাডার লিঠে বস্ত। চাপিয়ে দিতো । চালু 
শাচটা। করে। দেবুখাপ্কে নই ঘোড়া নিয়ে সাপ ব্াস্তান পীছ ৬ 
হোত। ওদিকে লৌক তোর থাকতো! । 

মানুষের মাথা সমান শাল চারার আড়াল ধরে ধরে ঘোড়া পার 
+লানে। তাভোম হয়ে গিয়েছিল দেবকুমারের । বর্ষা ধরে যেতেই 
নতুন চাল ওঠ1 অবি। ভীষণ অভাব । চালের দামও তখন তুঙ্গে 
ওঠে । এসব থাকতে থাকতে সে শুনেছে-_ দেখেছে । শাইকুড়ি 
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হিম পড়ে গেল-_১৫ 


গাঁ থেকে বেরিয়ে ঘুরতে ঘুরতে সে চালের চোরাচালানীদের সঙ্গে 
ভিড়ে গিয়েছিল। অল্প বয়সী সব ছেলে । রাজুর চেয়ে পাচ সাত 
আট বছরের বড়। ছু" চারটে ধাড়ি দাগী যারা পাণ্ডা__তাবা 
দেবকুমারকে কখনো খুড়ো- কখনো দাছু বলে ডাকতো। শঁচু নীচু 
রাস্তা দিয়ে সিউড়ির বাস গিয়ে ছুমকায় পড়ে। দেবকুমার 
কয়েকবারই ওদের থপ্পর থেকে ছটকে গিয়ে বনে জঙ্গলে--পাহাড়ি 
ঢালের রাস্তা ধরে এগিয়ে গিয়েছে । আবার গিয়ে ওদের জালে 
পড়েছে ফিরে । ওরাও কেমন মায়ায় আটকে ফেলেছিল তাকে। 
বিশ বছরের ছোকরাও তাকে তুই বলে ডাকে । এই বুড়ো শোন্‌-_ 

জঙ্গলের ভেতর দিয়ে ঘোড়। পারাপার করাতে গিয়ে অনেক 
সময় দেবকুমারের গ। হাত পা ছড়ে যেত। ওরাই সন্ধের পর শাক 
পাতার রস লেপে দিতো | দিতো _হেরিকেন-গরম লবণের পুলটিশ , 
ওদের সঙ্গে সঙ্গে গাছের ছায়া! দিয়ে হাটার সময় আমার পায়ে 
ঠাণ্ডা উঠে আসতো! । পায়ের নীচেই ঠাণ্ডা মাটি। সেই নাইকুড়ির 
পর জুতো! ছেড়েছি! বস্তা পিছু একট। টাক! করে পেয়ে পেষেও 
কম পাই নি। দাগীরা মিলে টাক1 জম দিয়ে রিষ্কের মাথায় বস্তা 
বস্তা চাল এনেছে । আমি ওদের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীতে হেঁটেছি। 
কোমরে নোট জমে যাওয়ায় দম আটকে আসছিল । ঘোড়াঞ্জলোও 
বলিহারি । একদিন একখান। দশ টাকার নোট কখন মাটিতে পড়ে 
গেছে টের পাই নি। চারা শালের পাতা খেতে খেতে ঘোড়াটা 
মুখ নামিয়ে নোটখানাও জিভে তুলে নিয়েছে । মুখ থেকে বখন 
বের করলাম__-তখন নোটের আর কিছু নেই। 

খড়গাপুর রেল বাজারে কেনা সেই ঢোলক। বুশ শা আর প্যাণ্ট 
এখন তাকে বেশ মানায় । আসলে ওই প্যান্ট শার্ট বোধহয়-__ 
রেলের ইঞ্জিন ঘরের লৌকজনের | সস্তায় কিনে এনে বাজারে বেচে 
দিচ্ছিল। সরকারী জামাকাপড় এখন অনেক জার্পগায় কিনতে 
পাওয়। যায় । কলকাতায় থাকতে--যখন সে ভদ্রলোক গেরস্থ বলে 
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পরিচিত ছিল--তখন-_সে ট্রাম কোম্পানির জাম! বিক্রি হতে 
দেখেছে | তখন যদি কিনে রাখতাম ! 

ট্রেনের জানল! দিয়ে অদৃশ্য বাতাসের দিকে তাকিয়ে হেসে 
ফেললো দেবকুমার । তখন যে ভদ্দরলোক ছিলাম ! ভদ্রলোকদের 
বড় একট! পৃথিবী দেখা হয় না। ছুমকার গায়ে শাল জঙ্গলে কোন 
কোন দিন ঘোড়ার গা ভিজে থাকতো । তাতে বাতান লেগে 
একটা বড় জন্তর গায়ের গন্ধ ভিজে শানপাতার সঙ্গে মিশে যেত 
সকালবেলায় । মাটির একটা বাস সব সময় ওপরে উঠতে চায়। 
সেই সঙ্গে ঘোড়। লেজ নাড়তেই বাল।ঞ্ি থেকে শিশির ছটকে পড়ে। 
বনগন্ধে নব গন্ধ মিশে গিয়ে তখন জমাট লাগে। ছুনিয়ার সব 
আলাদ। আলাদ। জিনিস এক হয়ে যায় খানিকক্ষণ। ঘোড়ার বড় 
মুখে ছু'টি উলটলে চোখ | পিঠে চালের বস্তা । জঙ্গলের ভেতর 
দিয়ে দূরের হাইওয়ে দেখা যায়। 

এখন এই এখানে আমি আছি। আমার হাড়ের ভেতরে 
ভেতরে ঘুণ ধরে গেল। শুকনো! ছুপুরের মাঠে রোদে জ্বলতে 
জ্বলতে ছাগল ঘাসের অভাবে ধুলো খেয়ে কেশে ওঠে । সত্তর বছর 
পরেও তে। আমি থাকছি না। তখন কারা এসে এই কামরায় 
বসবে ? পুথিবীটা 'তাদের জন্যে তখন কেমন থাকবে । তখন 
আরেক দক্গল মানুষের জন্যে আরেক রকমের পৃথথিবী। হুমকা! 
বর্ডারের ঘোড়াঞ্চলো আর থাকবে না। থাকবে না হয়তে। 
দেবেনের ঘরবাড়িও | নাইকুড়িতে কারও ভেতরে ভেতরে হাড়ে 
ঘুণ ধরে পা 

একটা তালের বাজনায় দেবকুমার চমকে উগলো । কামরায় 
তো। কেউ নেই। উঠে গিয়ে দেখলো-_মাঝের কোন্‌ স্টেশন থেকে 
ভিখিরীপানা একজন উঠেছে। সারা গা ব্যাপারে মোড়া । সে-ই 
হু'খান! ভাঙা চাড়া বাজিয়ে তাল দিচ্ছে--দিতে দিতে গান ধরলো । 
কাকা কামরায় দেবকুমারের জন্যেই যেন এই গানের ব্যাবস্থা । 
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ঢেউ তোলা ছ'ধারেক্প মাঠ। ট্রেনের চাকার আওয়াজ সেই 
ঢেউতে উঠে গিয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল । দেবকুমার উঠে লোকটার 
কাছে গেল। খোলা দরজার গায়ে পাটাতনে বসে গাইছিল। 
মুখ ফিরিয়ে লোকট। তাকাতেই দেবকুমার বাংক ধরে ফেলে 
নিজেকে সামলালো। 

নাক নেই লোকটার । ওপরের ঠোট গলে পড়ার দশা । বয়স 
খুব বেশি তিরিশ । কালো দাড়ি। কুষ্ঠ। 

ট্রেন থামতেই নেমে পড়লো দেনকুমার। এই মাটি থেকে 
রোগ! সেই মাটিরই ভাঙা চাড়া ছু'হাতে ঠকাঠকি বাজিয়ে ফাকা 
কামরায় গান গাইতে গাইতে লোকট। চলে গেল। কম 1 কফিরির 
ডালাট। নামানো হয় নি তাড়াভাড়িতে। 

স্টেশনের নাম অনাড়া। একদিকে তনেক হাড়িকুডি সরা 
গঃটির। সেগুলো! ঘিরে ছ'জন মা!ঝন্‌ জাতের ব্যাপারা দাড়ানো । 
ওদের চোখে দেবকুমার আজকাল শিঙের চেহারা দেখতে পায়। 
রংচট? রেলের শাট প্যান্ট । পায়ে মাটি বোঝাই লঙ্কা সখ । সাদ। 
মাথা । একটু ঝোক। চেহার।। খালি পা। 

স্টেশনের বাইরের মাঠটাই ধাম! প9াটানের ডে হায় ডছু। 
লুপ্ত কিতয়ুকওা ঢেউয়ের মাঝধানে সাদা পায়ে ঢাচ। ছোটো 
কালে! গছ | সবে শীতের শুক | এখনহ একটা পুকুরের গোড়ালি 
ভোব; জল পেকে ধোখা উঠছে | স্টেশনে এন মত হা। 


শকনে! শুনশন চেহকারু প্্যাউ কম শেডেগ্স বাহার বেরিয়ে 


দেবুর ফোদেক আলাম পেল ছুখান। মাঠ পাশাপাশি হপুড 
করা । চুহ উপুডেব্ জঠেণ্টে পাদা চারের পা ঢাক। পড়ে গেছে। 


আজ (ক বার? কবিকার নাতে] । 'অনেকদিণ হয়ে গেসে 
কোন বারের হিমেব রাখে না । জানেন না। 

ঢালু মাঠ বেয়ে চার্টের গেটে গিয়ে দাড়ালো । পলকা কাঠের 
ওপর মোট। করে আলকাতরা। লালচে সরু শিকলি পথ গিয়ে 
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শেষ হয়েছে কাঠের টাজ। ঢাকা বারান্দায় । গেট থেকেই প্রার্থনা- 
বেদী দেখতে পেল দেবকুমার। কিন্তু কোন লোক নেই। ভেতরে 
ঢুকে বারান্দা অব্দি এলো। । পেছনের দেওয়ালে অনেকটাই কীাচ। 
তার ভেতর দিয়ে সকালের রোদ প্রার্থনা ঘরের মেঝেতে লাল 
হয়ে পড়েছে। 

বাঁহাতের ঘরটায় যেন লোকের সাড়া পেল দেবকুমার | 
ভেতরে ঢুকে দেখলো-_একটি সাওতাল মেয়ে মন দিয়ে তাকের বই 
ঝেড়ে পুছে তুলে রাখছে--আর সীওতালি স্থুর গুন গুন করে 
চলেছে। 

দেবকুমার ভেতরে ঢুকতেই মেয়েটি ঘুরে তাকালো । বছর ষোল 
সতেরে। বয়স হবে। বই নিবেন? এখন লাইব্রেরি খুলে নাই । 

দেবকুমার দাড়ালো । এগিয়ে এসে বই হাতে নিল একখানা । 
মেয়েটি যেমন কাজ করছিল--তেমন করতে থাকলো । অনেকদিন 
কোন খবরের কাগজ পড়ে নি দেবকুমার | বইয়ে হাত দেয় নি। 
যেন অন্ত কোন দেবকুমার এসবে হাত দিতো । তাই আলতো! 
করে টানতেই একটা সবুজ রংয়ের বোর্ডবাধাই বই হাতে উঠে 
এলো । এঘরেও সকালের রোদ । তাতে বইথানা একদম হেসে 
উঠলো! | বঙ্গীয় সাহিত্যকোষ। সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী। একাদশ 
খণ্ড । চার্চকে পাঠানে। প্রকাশকের উপহার । 

আনমনে পাতা ওপ্টাতেই দেবকুমার ছ'হাতে বইট। চেপে ধরে 
টুলে বসে পড়লো ।-_দেখা হোল না? 

দেবকুমারের মুখ দিয়ে বেরিয়ে যেতেই সীওতাল মেয়েটি ঘুরে 
দাড়ালো । কার সঙ্গে? কেউ আসবেন'ইখানে ? 

দেবকুমার তখন বিড় বিড় করে পড়ে যাচ্ছিল। তার ভান 
হাতের পৃষ্ঠা ২৯৫-র নীচের দিকে 

২১শে শ্রাবণ ( ৭৮1৭৮) পসোমবার। পরলোকে শিশু 
সাহিত্যিক সুকমার দে সরকার। মোট! টাইপে। তারপর লেখা_- 
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বিশিষ্ট শিশুসাহিতাক স্থকুমার দে সরকার সম্প্রতি পুণেতে দুরারোগ্য 
ক্যানসার বোগে পরলোক গমন করেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ৬৯ 
বছর। বিশষ করে বনজঙ্গলের গল্প রচনায় তর সমকক্ষ লেখক খুব কমই দেখা 
গেছে! এদিক দিয়ে তার নাম শিশুসাহিততা অমর হয়ে থাকবে | 


বিড় বিড় করে পড়তে গিয়ে দেবকুমার নিজেই বলে ফেললো? 
হরিণটার কথ! লেখেনি ? আশ্চর্য ! 

কুন হরিণটো বাবু ? 

দেবকুমার আপন মনেই বললো? শুধুই বনজঙ্গলের গল্প ! কিচ্ছু 
জানে না 

ইথানে তো! হরিণ আসে না বাবু 

দেবকুমার তখন পড়ে যাচ্ছিল-_ছাপ' হবফগচলে। পারলে সে 
চোখের মণির ভেতর ভরে রাখে । তাকাতেই যতটা দেখতে 
পাচ্ছিল--তার সবটাই পড়েও ফেলছিল প্রায় । 

ভার রচনার একট! বিশ্যে ঢং ছিল য প্রায় অননুকরণায় বললে ভুল হবে না। 
বাংল! শিশুসাহিতোর সমস্ত নামকরা বাধিকী ও সাময়িক পত্রেই তিনি লিখতেন £ 
সন্দেশ, রামধন্, মৌচাঁক, শুকতার! প্রভৃতি পত্রিকায় তাঁর লেখা পড়বার জন্য 
ছোটরা! উদগ্রীব হয়ে থাকত । কয়েকখান! স্ন্দর শন্দব বইও তিনি লিখে 
গেছেন। যেমন-ছুই খুনী, ২৪শে এপ্রিল, চুপ) জঙ্গলের গল্প ইত্যারদি। 
শিশুসাহিত্যে বিশিষ্ট অবদানের জন্য ভুবনেশ্বরী পদক ও রণজিৎ স্থতি পুরস্কার 
পেয়েছিলেন তিনি । 


দেব সাহিত্য কুটারের কথাটা! লেখেনি। আশ্র্য! বলতে 
বলতে দেবকুমার উঠে দাড়ালো । 
কুথায় যাচ্ছেন বাবু। বইটো। আমাদের-_ 


চমকে গিয়ে বইথান। র্যাকে রাখলো! দেবকুমার । একটা 
ঠিকানা দেখে নি-_ 


মলাট উপ্টে ঠিকানাটা মনে গেঁথে নিল দেবকুমার | 
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পুস্তক বিপণি 
২৭। বেনিয়াটোল। লেন, 
কলিকাতা-_-৭০০০০৯ 

সম্পাদক--অশোককুমার কুণ্ড। 

মনে রাখবার জন্যে নামত করে পড়তে পড়ভে দেবকুমার 
অনাড়া চার্চের গেট খুলে বেরিয়ে এলো বস্তায় । তার পেছনে 
বারান্দায় ৬খনো সেই সাঁওতাল মেয়েটি । বইখানা হাতে নিয়ে 
দাড়ানো । 

রেল লাইনের পাশ দিয়ে ধাম। ওলটানে! পরেগ্নর মাঠগুলো 
পার হচ্ছিল দেবকুমার | সুকুমার দে সরকার আদে জানতেন না 
-তার পরে দেবকুমার বস্ত্র নামে একটা লোক এসে বই হাটকে 
তারই বিয়োগপঞ্জী পড়বে । পৃথিবীতে পরে কারা আসবে তা 
তো। আগাম জান। যায় না। তাদের কোলাহলের ধ্বনি কী দাড়াৰে 
_-তাও জানা যায় না। তাদের ক্ষোভ থেকে ধোয়া উঠবে কিনা 
আনন্দ থেকে ফেন। উৎলে পড়বে কি না--তাও তো! আগাম জানার 
উপায় নেই। অতীতকে টুকরে। টুকরো অবস্থা থেকে কুড়িয়ে এনে 
ঠিকমত জড়ো! করতে পারলে পুরো ছবিটা পাওয়! বায়। কিন্তু 
আগাম কথা কে বলতে পারে । সুর্যের আজকের পাঠানে। আলোই 
শুধু পরশুর আগাম জীবনে গিয়ে পৌছতে পারে । এই পৃথিবীর 
অনস্ত ইতিহাসে একটি নিরুদ্দেশ বর্যার কথা কে মনে রাখে! তাই 
শাল জঙ্গলে টেবিল পেতে বসতে না! বসতে খোল। আকাশের নীচে 
ডক্টর কাবাসি মুছে যায়। শুধু এক একদিনের আকাশের আলোয় 
দেব সাহিত্য কুটারের পুজো বাধিকীর ঘিয়ে সাদ! রংয়ের পাতার 
আলো! মিশে থাকে । মিশে থেকে কী যেন মনে করিয়ে দিতে 
চায়। সেটা কী যেন। যেখানে হয়তো আমি ছিলাম । আর 
যাওয়া হবে না । রাস্তাটা আলোর মধ্যে মুছে গেছে। খুঁজে পাচ্ছি 
না| যেমন কিনা! মেভিকাল কলেজের হাতায় কলমের আমগাছটা 
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সেই হরিণটা মমেত একদম লোপাট হয়ে গেল। 


বোম্বাই থেকে খুব সাজানো গোছানে। ট্রেন ডেকান কুইনে 
দেবকুমার যখন পুণে এসে নামলো তখন যেন শীতই লাগছিল । 
অথচ বোস্বাইয়ে না শীত, না গরম | বম্বে মেলে সে উঠে পড়েছিল 
সন্ধ্যে বরাতে । লাইন না পেয়ে গাড়িট। তখন খন্ঠান স্টেশনে 
দাড়িয়ে। ইঞ্রিন ক্রমাগত ফুঁসে বাচ্ছিল। শীতের শুরুতে 
ইঞ্জিনের পাশের কামরা ভালোই লাগে। সন্ধ্যে সন্ধ্যে নাগপুর পার 
হয়েছে প্রায় ২৪ ঘণ্টার মাথায়। তখনো বোম্বাই পাঁচশো মাইল । 
একবার নামিকের কালো আঙ্র কিনেছিল তিনশো । কামরার 
জানলায় বসে । ঘোড়পাড়ে স্টেশনে । তারপর তো ছায়াভর। 
জ্যোৎন্নার ভেতর দিয়ে ট্রেনট। ছুটলো। | ছু'ধারে সম্ভবত কি একট 
আধপাক1 ফসল-_ছু'ধারের মাঠ জুড়ে। খানা স্টেশনে ঢুকতে 
পাহাড়ের ভেতর দিয়ে মাইল দেড়েকের একটা টানেল। তখন 
পরের দিনের সকাল । 

পুণে শহরে গাড়ি ঘোড়া__-ঘরদোর একটু অন্য রকম। রাস্তার 
মোড়ে মোড়ে মুতি। বাড়ি সাজাবার বেঁটে বেঁটে সাবু গাছ। 
একট৷ ব্রাস্তার নাম ইংব্রিজিতে লেখা-_বীর সাভাবকার মার্গ। 
ব্াস্তায় ছেলেদের চেয়ে মেয়েরা! বেশি তেজি | তার বংচটা রেলের 
উদ্দি ঢাকা শরীরের একদম টপে মাথায় নিশ্চয় সাদা চুল। নয়তো 
সে এতক্ষণে পথ-চলতি মানুষের তাকাবার কারণ হয়ে 
উঠতো। শহরটা পুরনো! । বাড়িগুলোও পুরনো-_কিন্তু বিশাল । 
সব সময় মনে হচ্ছিল বাতাসের ভেতর নিশ্চয় কোথাও পতাকা 
উড়ছে । কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছিনা । এখুনি একটা মিছিল 
বেরোৰে। আর অমনি চারদিকের বাতাসের ফোটা বুদ, হয়ে 
ক্রমাগত আলো! দিতে দিতে ফেটে পড়তে থাকবে । 

সন্ধ্যে হয়ে যাওয়ায় দেবকুমার হাটতে হাটতে আন্দাজে রাতের 


২৪৩ 


আশ্রয় পেয়ে গেল। দেউড়ি দেওয়া বিরাট ধর্মশালা। গায়ের 
চাদর সমেত বিছানা পাচ দিকে । তিনদিনের দিন সন্ধেবেল৷ ঘর 
ছেড়ে দিতেই হবে| ধর্মশীলার খাবার ফ্রি। দিনে ছবার। বড 
হলঘরে গিয়ে বসতে হয় তখন। নয়তো ইচ্ছে হলে রেধে খেতে 
পারা যায়। রান্নার ব্যবস্থা আছে। কাছেই নাকি বাজ্ঞার। 
যাকেই জিজ্ঞাসা করে দেবকুমার-_-তারই পায়ে মোট! চামড়ার 
নাগর] । 

বাোয়ারি অডহড় পুরী খেয়ে শুতে যাবার পথে একটা ঘরের 
দরজ! খোল! দেখে উঁকি দিল দেবকুমার। জনা তিনেক বাঙালী 
মন দিয়ে জুয়া খেলছে। দেবকুমার গলা বাড়িয়ে বললো, একটু 
ভেতরে আসতে পারি-_ 

তার! তাড়াতাড়ি তাস-_টাক। পয়স। সরিয়ে ফেললো চাদরের 
নীচে । কিব্যাপার-_ 

এক নিঃশ্বাসে দেবকুমার সব বলে জানতে চাইলো, কি ভাবে 
যে খুঁজে বের করবে৷ বাড়িটা-_তাও তো জানি নে। মিস্টার দে 
সরকার মারাও গেছেন তা প্রায় দেড় বছর। 

ওদের একজন বললো, কালই সকালে করপোরেশন অফিসে 
চলে যান। টাঙ্গা নেবেন। খুজতে খু'জতে যাবেন। আর 
মাঝে মাঝে বলবেন-_পুটে চল্‌-_পুটে চল__ 

সেটা কি? 

মানে_-আগে চলো। আগে চলো । পুণেতে এই প্রথম নিশ্চয় 
আপি-_ 

ভু! বলে দেবকুমার চলে এলো । কলকাত। থেকে এতটা 
পথ এসে শ্রেফ জুয়া খেলে কি করে লোক! এসব মন খারাপ কথা 
তাকে বেশিক্ষণ ভাবতে হোল না1। ঘুম ওৎ পেতেই ছিল। 

পৃঢ়ে চল্‌ কথাট। পরদিন সকালে কাজে লেগেছিল খুৰ। 
দেবকুমার হাভড়াতে হাতড়াতে করপোরেশন অফিসে এসে হাজির 
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হোল । শ্মশান থেকে গোরস্তান থেকে দাহ কবরের খতিয়ান যে 
ডিপাটমেণ্টে এসে জম। হয়--তাদের কোন লোককেই ইংরিজি বা 
হিন্দিতে কিছু বোঝাতে পারলে। ন৷ দেৰকুমার । কয়েকবারই বললো, 
স্বকুমার দে সরকার । নাইন্টিন সেভেনটি এইট | ডিপাট'মেন্ট থেকে 
কতকগুলো ধুলোমাখা। মেমে। বইয়ের কাট! পাত ধরিয়ে দিলে। তাকে। 
ছেঁড়া ছেঁড়া পাতায় সব মরা লোকের নাম। নিল। ঘাটবাবুদের 
দত্তখৎ। এতদূর এসে ফিরে যাবো? এসেছিলাম-_ঠিকানাটা 
জানতে: শেষ সময়ে কোন্‌ বাড়িতে ছিলেন-_কারা; কার। 
কাছাকাছি ছিল-__তাদের সঙ্গে খুঁজে খুঁজে দেখা করতাম- টুকরে! 
টুকরো! কথা জোড়। দিয়ে সুকুমার দে সরকারের কথ। জানতাম । 
জানতে জানতে সেই ঘিয়ে সাদ। রংটা ফস্‌ করে বেরিয়ে পড়তো । 

গলাবন্ধ কোট্‌-_চাপা পাজামা-_মাথায় লেজঝোলা উল্টে। 
বাটির টুপি যে লোকটি একটি কালে! টেবিল আলে করে বসেছিল 
_-সে বারান্দায় বেরিয়ে এসে টাঙ্গাওর়ালাকে কি যেন বললো! । 
তার ভেতর একটা কথা দেৰকুমারের কানে গেল। পুরানে। 
ব্রেসিডেন্সি-__ 

টাঙ্গাওয়াল! দেবকুমারকে নিয়ে আবার বেরিয়ে পড়লো । 
শহরের খানিক জায়গ। দেবকুমারের বহরমপুর বহরমপুর লাগলে । 
খানিক জায়গ। বর্ধমানের শ্যামসায়র এলাকা । খানিকটা আবার 
বালেশ্ববের ককিরাদ কলেজ পাড়ার ধাচে। এক সময় পুণে 
শহর ফুরিয়ে গিয়ে এক পাথুরে রাস্তায় গিয়ে পড়লো৷। এদিকটায় 
মোটরগাড়ি আসে না। দোকানপাট নেই। এক সময় ঘোড়া 
থামিয়ে টাঙ্গাওয়ালা পাথরের রাস্তায় নেমে পড়লো । এ লাও 
তুমহারা। পুরান। রেসিডেন্সি। 

কথা না বলে দেবকুমারও পথে নামলো । কাছাকাছি নদী 
থাকতে পারে। একটা দিকর্কাকা সাদা। আরেক দিক ধরে 
সারি কাঠের বাড়ি । কাঠের শিরতোল! দাগ দেওয়ালে । কোথাও 
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কোন লোক নেই । একট৷ বাড়ি দেখিয়ে দেবকুমারকে টাঙ্গাওয়াল। 
বললো-_-ওহি কোঠি_ 

লোকটিকে দেবকুমার সঙ্গে নিতে চাইলে! । সে মাথা নেড়ে 
বললো, যাবে না । 

পাথরের রাস্তায় শুধু তার নিজেরই জুতোর আওয়াজ ৷ নদীর 
কাছাকাছি যে সব গাছ থাকে-_-তাদেরই আড়াল বাড়িগুলোর 
পেছনে . সেই আড়ালের পিছনেই সম্ভবত নদীর পাড়ি। দেখ! 
যাচ্ছে না এখান থেকে । 

টাঙ্গাওয়ালার দেখানো! বাড়িতে দেবকুমার ঢুকলে! । ঢুকে 
বুঝলো; সে ঠিক জায়গ। মতই এসেছে । একটা খোলা হরিণ 
কম্পাউণ্ডে চরে বেড়াচ্ছিল। তাকে দেখে একটু কেঁপে গেল 
দেবৰকুমার । হরিণট। কিন্ত তাকালো ন। অনেক পুরনো পাথুরে 
মাটির গায়ে পৃথিবীর লোম-_-এই খোঁচা খোচা ঘাসগুলোর বয়ন যে 
কত তার ঠিক নেই। হরিণটা যে কী খুঁটে খাচ্ছে কে জানে ! 

কাঠের বারান্দায় ঢুকে দেবকুমার একতলার হলঘরে তাকালো । 
কোন লোক নেই। ভীষণ পুরনো! কায়দার একখান! পালঙ্ক ফাকা 
পড়ে আছে। আশপাশের বাড়ির জানলা দরজাতেও কোন 
লোকজনের চিহ্ন মাত্র নেই। খালি পায়ে তার একটু শীত শীতই 
লাগলো । আশপাশের গাছের শুকনো পাতা বাতাসে তেসে 
কাঠের মেঝেতে এসে পড়েছে । এখন বাতাসে সে সব পাতা 
খরথর শব্দ তুলে মেঝেময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। হাতঘড়ি দেখলো 
দেবকুমার । ৰেল! বারোটাও বাজে নি। 

কলকাতা থেকে এতদূরে এসেছিলেন কেন? নুকুমার দে 
সরকার তে! নিজের চিকিৎমা কলকাতাতেও করাতে পারতেন । 
তাহলে কি এই আশেপাশের জঙ্গলের সঙ্গে দে সরকার মশায়ের 
কোন যোগ ছিল? বাইরে ওই হরিিণটা কি জঙ্গলের ? বাড়িতে 
তো! কোথাও কোন ইলেকট্রিক লাইন দেখছি না । 
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বাড়ির ভেতরটা! অন্ধকার অন্ধকার। বাইরে পুরো বেলার 
রোদে পাথুরে-পথ-_গাছপালা ঝকঝক করছে। এ বাড়িতে কি 
কেউ নেই? আশেপাশে কেউ নেই? যার কাছ থেকে দে 
সরকার মশায়ের কথা_-শেষ দিককার কথা-_কিছু জানা যেতো। 
শোনা ষেতো। | বাইরের ওই হরিণটাই কি সেই হরিণ? 

গত কয়েকদিন ধরে যে কথাগুলে। নামত করে গুণগুণ করে 
চলেছে মনে সেগুলোই আওড়াতে আড়াতে দেবকুমার বস্থু 
একতলার হলঘরের ভেতর দিয়ে এগোচ্ছিল। বঙ্গীয় সাহিত্যকোষ । 
সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী। সম্পাদক অশোক কু । পুস্তক বিপণি। 
২৭ বেনিয়াটোল। লেন। কলিকাতা ৭০০*০৯। 

বিড় বিড় করতে করতেই এগোচ্ছিল দেবকুমার । কলিকাতা 
সাত লক্ষ নয়। সাত লক্ষ নয়। ঠিক এই সময় সে দোতলায় 
ওঠার সি"ড়ির মুখে একখান অয়েল পেন্টিং পেল। কাঠের প্যানেল 
দেওয়ালে লটকানো-যেন অনেককাল ধরে। যেটুকু আলে! 
আসছিল ঘরে, তাতেই ছবির কাছাকাছি চোখ নিয়ে অবাক হোল 
দেবকুমার। সুকুমার দে সরকার তো কোনদিন মাথায় পাগড়ি 
বাধেন নি-_গোফটাও তো! কমাণ্ডার নয় এখানে । আর চোখের 
চশমার ডাটি এত ফিনফিনে কেন ? 

কি সন্দেহ হোতে বাইরে বেরিয়ে এলে। দেবকুমার। কাঠের 
গেটের হা'ধারে খোদাই করে লেখা নাম। ডান হাতে মারাঠিতে। 
পড়তে পারলে! না৷ দেবকুমার | তাতে ধুলো জমে গেছে। হয়তো! 
রিটায়ার করে স্থুকুমারবাবু এখানে এনে এই কাঠের বাড়ি 
কিনেছিলেন ।-__বনজঙ্গলের পাশেই থাকবেন বলে। 

গেটের বাঁহাতের স্তম্ভের খোদাই জায়গাটার ধুলো! সরাতেই 
সৰ পরিক্ষার হয়ে গেল দেবকুমারের কাছে । এ তো অন্ত নাম ! 
পরিষ্কার ইংরিজি হরফে লেখা- সয়ারাম দেউসকর। তাই বলো! 
এ তো অন্য লোকের নাম। কোথাও কোন একটা বড় তুল হয়ে আছে। 
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টাঙ্গাওয়ালাকে সে কথ। বলে লাভ নেই কোন। ফিরতি পথে 
দেবকুমার দু'টো নাম ওলোট পালোট করে মনে মনে বদ্দলাবদলি 
করতে লাগলো 

ন্ুকুমার দে সরকার 

সয়ারাম দেউসকর 

স্বকুমার দে সরকার 

সয়ারাম দেউসকর 

আশ্চর্য! বিড় বিড় করলে ছু'টো নামই এক রকম শোনায় । 
বুঝলো) করপোরেশন অফিসে গিয়ে খাট খাতা হাটকে আর কোন 
লাভ নেই। ছেঁড়া কোন্‌ পাতায় যে তিনি মরে পড়ে আছেন_তা 
ধুলো ঝেড়ে জান। 'এখন খুব কঠিন । শহর পুণের এক কালের 
রেসিডেন্সি সার। এলাক। নিয়ে কতকাল হয়তো বে পড়ে আছে। 
কোন ভুল হয় নি তো? সুকুমার দে পরকার কানসার নিয়ে 
এতদুরে কেন মতে আসবেন! এট। সয়ারাম দেউনককের কেস 
নয়তো । কনিকাত। মাত লক্ষ নব । বাতি লক্ষ নয়। অশোক 
কুণ্ত। কুণ্ডু অশোক । সাত লক্ষ নয় 


এখনো ডিলে্থধের ছুগুজে কজকাতায় লিট গলে হে চিটে 
গড দশ হন 





ভ। দে'তে পেয়ে দেবকুমার বর ধাতিনত আস্ত 
বোধ করনে! | অনেকদিন পরে আবার কলকাতায়। এখানে 
পুরনো রেসিডেনসির মত কোন আগা ফাকা পড়ে ধাকে না! এক 
শুধু পার্ক সাকাসের পুরনো কবরখানা। তা সেখানে তত সানি 
সারি কাঠের বাড়ি পড়ে খেই। 

কলিকাতা সাত লক্ষ নয়ে পুস্তক বিপণিতে যখন পৌছলো৷ 
দেবকুমার__-তখন বেল। তিনটে হবে। তখনই আলোতে ।বকেল 
ঢুকে পড়ছিল। সে তার সুকুমার দে সরকার সন্ধান ব্রতে তখনো 
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কায়মনবাক্যে একাগ্র । শুধু এই সম্ধানটুকুর জন্তেই সে এত পথ 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই ভাবে তার পৃথিবী দেখ! হয়ে যাচ্ছিল। সেই 
নাইকুড়ি গায়ের ভোরবেলা! থেকে । এর মধ্যে আর ডক্টর কাবাদির 
সঙ্গে তার দেখ! হয় নি। দেখা হয় নি--পুরু কাজলের বারে 
ভাস। ছুই কালে! টল মাবেলের সঙ্গে । 

পুস্তক বিপণির কাউন্টারের লোকটি এমন খদ্দের কখনো দেখে 
নি। বেনিয়াটোলা লেনে তখন ছুধারের বাড়িগুলেো। শীতের ছায়া 
ছড়িয়ে বসে আছে । গায়ে রংচটা ঢোলক। বুশ শার্ট । সেই লঙ্গে 
ঢোলকা প্যান্ট । মাথাটা সাদা । খালি পা ভি ধুলো । 

কিবই? 

বই নয়। অশোক কুণ্ড আছেন? 

তিনি তে। সেই পরশু সন্ধেবেল। আমবেন-__ 

একটু দেখ। হয় না এখন? অল্পক্ষণের জন্যে-_ 

অশোকবাবু তো! এখন আসেন না। ওই তো! তার জন্যে প্রচ্ষ 
পড়ে আছে। 

এবার দেবকুমার একটু কড়া হোল। দেখুন--আপনাদের 
সাহিত্যকোষে পাতাক্প পাতায় ভুল। 

সে আপনি অশোকবাবুকে জানান | উনিই সব দেখেন__ 

আপনারাই তো প্রকাশক । আপনাদের একট! দায়িত্ব আছে । 

লোকটির এরকম খদ্দের সামলানোর অভ্যেস নেই। আপনি 
দেখা করতে চান ? 

দেবকুমার মাথা নেড়ে ৰোঝালো। হ্যা । আরও অনেক কথাই 
তার মাথার ভেতর বুজ বুজ করে ভেসে উঠছিল । ৰলতে পারতো 
তৰে এত পথ ঠেলে এলেন কেন? 

লোকটি আবার বললো, তাহলে ঠিকানাটা৷ লিখে দিচ্ছি। 
আপনি গিয়ে দেখা করেও বলতে পারেন। এসব কোষগ্রন্থ তো 
সবলময় কারেকশন হয়। বলতে বলতে ডাইরির পাতা 


২৪৬ 


ওপ্টাচ্ছিলো | এক জায়গায় থেমে বললো, পেইচি। 

ছোট্ট একটা মেমে। কাগজে ঠিকানাটা লিখে দেবকুমারের হাতে 
দিল। বাগবাজারের বাট। থেকে সিধে গঙ্গার ঘাটে চলে যাৰেন। 
পরপর ব্যারাকবাড়ি। আগে বোধহয় কাগজ কল ছিল জায়গাটায়। 
সে সব বাড়িই হবে_-এখন লোক থাকে- কাশীপুর ত্রিজ পেরিয়ে 

দেবকুমার ট্রামলাইনে এসে কাগজখানা দেখলো । ১1১ই।২, 
রামকুষ্ সর্বজ্ঞ লেন এক্সটেনশন । এই কলকাতায় ঘে তার ৰউ, 
ছেলে-মেয়ে জামাই, বন্ধু বান্ধব থাকে_একবারের জন্যেও তা মনে 
পড়লো না । 

শহরতলীতে শীত আগে আসে । তাড়াতাড়ি হিম পড়ে যায়। 
নদী থাকলে তো! কথাই নেই। খুব সহজে সূর্য ডুবে যায় তাতে। 
তারপর তে। অন্ধকার ঠাস! শীত। চাপ চাপ শীত। একট গ্যাপ 
দিয়ে চাদ উঠে পড়ে আকাশে । কুষ্ণপক্ষে সে বালাই নেই। 

কাশীপুর ব্রিজ পেরোতেই সন্ধ্যে হয়ে গেল দেবকুমারের | 
ছাপাখানা, গ্যারেজ, কাগজ কাটাই কল, সিমেণ্টের গোডাউন 
পেরিয়ে ঠিকানার জাগার যখন ঢুকলো-তখন আর সেখানে 
কলকাতা! নেই । গঙ্গা। গাদার গায়ে বটতল। সারি সারি 
গোভাউন। মাঠ। পরেপ্র কয়েকটা ব্যারাকবাড়ি। রেলের 
বাতিল সিকিল লাইন ঘাসে বুজে আছে। 

একটা বাড়ির সদরে অশোক কুগুর নাম বলতেই অনেকগুলো 
স্কুলপড়ুয়া পড়া থামিয়ে কমপিটিশনে নেমে পড়লো । কে তাকে 
নিয়ে অশোক কুওুর কাছে বাবে_ তাই নিয়ে প্রায় মারামারি । 
কোন ঘরেই ইলেকট্রিক নেই! হেরিকেন। বাড়ি নয়-আসলে 
গোডাউন । আগে মাল থাকতো । এখন মানুষ থাকে । 

একটি বাচ্চা ছেলে দেবকুমারকে অনেক দ্বুরিয়ে একখানা হাহা! 
খোলা অন্ধকার দরজায় দাড় করিয়ে স্পীডে ভেতরে চলে গেল । 

বাচ্চা ছেলেটির অন্ধকার বাড়িতে ঢুকে পড়া-আবার সে 
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বাড়ির ভেতর থেকে তাকে দেখতে অনেকের বেরিয়ে আসায় 
দেবকুমার বুঝলো-__এখানে সবাই গুড. নিউজের জন্যে ওয়েউ 
করে। খুব আশা_-কোন একটা ভাল খবর আসবে । আসছে। 
খবরট। নিজের বাড়ি থেকে এদিকে রওন। হয়ে পড়েছে । আর 
বিশেষ দেরি নেই। এলো বলে 

ভেতর থেকে লগ্ন হাতে যে বেরিয়ে এলো--তার মাথা সাদা 
ভ্রু সাদা। খালিগা। বুকের লোমগুলো সাদা । গালে তিন 
চারদিনের বাদি সাদা দাড়ি ভুলভুল করছে। পরনে লুঙি করে 
পর! ধুতি । লঠনের শিখাটা গঙ্গার ঠাণ্ডা ফিনফিনে বাতাসে নিভে 
যেতে চাচ্ছিল। চিমনির গ। বেরে নিভতে চা।স্তল। সেদিকে 
হান রাখলো লোকটি । শ্িখাটা গিধে হয়ে গেল। দেবকুমার 
দেখছো, সনে হাতখানার লোমগুলো।তেও পাক ধরেছে। অথচ 
খালি গ।-খান। বেশি বয়সের নর! একটু ঝোক। মত। 

আপান আশোকবাবু? অশোক কুগ্ত? 

ভু. কেন বলুন তো 

অ।ম ওই আপনার সাহিত'কোষের ব্যাপারে এসেছিলাম-- 

কোথ্েকে ? ভেতরে আন্মুন | 

ভশুরে গিয়ে একট। লম্ব। ড পিলিংয়ের ঘরে পুরনো কেদারায় 
বসলে দেবকুষার 1 গুদামঘরহ হবে। এখন লোক খাকে। গঙ্গার 
দিকে গ'শলার দলে পড় বড় ফান তাতে কোন (শক নেই । 

শাম “কাথাও থেকে আসি নি আনলেন 

আন্মেকগুো ছেলেমেয়ে একসঙ্গে গোলমাল করছিল । 

এই ঢুপ কর না তোরা-ধমকে উঠে নি পাশের বারান্দায় 
কাকে ড।কলো | ওদের নিয়ে যাও ন। গো--একটু কথা বলবো ! 

একজন ভাঙাচোর। মহিল। এসে বাচ্চাঞ্লোকে আলুর বস্তা 
করে ভাঙা মেঝের ওপর দিয়ে এক রকম ছ্েঁচড়ে বাইরের বারান্দায় 
নিয়ে গেল। 
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হ্যা) বলুন । কি বলছিলেন । আমি শুনতে পাই নি আগের 
বার়। সারাদিন নাহিত্যকোষ, বিশ্বকোষ, ভিকসনারি লেখ। নিয়ে 
পড়ে থাকি তো। কি বলছিলেন যেন-_ 

কোথাও থেকে আসি নি আমি আসলে । 

ভার মানে? 

আমাকে তো দেখতেই পাচ্ছেন। আমি এক।। ঘুরে 
বেড়াই। বই দেখি। দৃশ্য দেখি। 

কি দৃশ্য ? 

এই:গাছগাল! | ট্রেনলাইন | নদদী। মানুষজন বলতে পারেন-_- 

ও। | 

তা আপনার সাহিত্যকোষে একট! ভুল দেেখলাম-_ 

আমার সাহিত্যকোষ নয়। প্রকাশকের । কি তুল? 

ওই হোল। আপনার এডিট করা । লিখেছেন-_ স্থকুমার দে 
সরকার মার! গেছেন-__ 

ভুলটা কোথায় ? 

উনি সুকুমার দে সরকার নন। 

তবে কে? আমি তো সৰ যোগাষোগ ঃল্লাখতে পারি না। 
খবরের কাগজের কাটিং করে রাখি তো৷ সার! বছর। অল ইয়ার 
সব কাগজ আমায় পাঠিয়ে দেয় পাবলিশার-_ 

হয়তো ছাপার ভূল হয়ে থাকবে। মানে ভুল ছাপে তো অনেক 
সময় কাগজে । 

কে মারা গেছেন তাহলে? 

সয়ারাম দেউনকর | দুটো! নামের প্রোনানসিয়েশন তো৷ একই 
রকমের । 

হতে পারে। তা সুকুমার দে সরকার কি আপনার আত্মীয়? 

কোন রক্তের সম্পর্ক নেই। 

জ্ঞাতি সম্পর্কের ? 
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তা বলতে পারেন। ওর লেখা আমি প্রায় চল্লিশ বছর আগে 
থেকে পড়ে আসছি । ছোটদের জন্যে লিখতেন | বড়দের লেখা। 
তবে আজকাল তো আর লেখা দেখি না। 

তাহলে হয়তো। সত্যিই মরে গেছেন। আপনার সঙ্গে দেখ! 
হয়েছে শীগগিরি ? 

না। কোনদিন চাক্ষুষ পরিচয় হয় নি আমার। প্রায় চল্লিশ 
একচল্লিশ বছর আগে দেব সাহিত্য কুটারের পুজে। বাধিকীতে প্রথম 
পড়ি ওর লেখা-_ 

আপনার বয়স কত ? 

* দেবকুমার বললে", ফট্রিসেতেন ক্রস করবে৷ | 

অশোক কুণড হো। হো৷ করে হেদে উঠলে! । আপনারও দেখছি 
আমার রোগে ধরেছে । আমার ছত্রিশ। লোকে বাইরে থেকে 
বলে তেষটি। 

ছত্রিশ ? 

হ্যা। একদিমও বেশি নয় । থুব অল্প বয়সে জেদ করে বিট 
করেছিলাম | সংসার ছোট করতে জানতৃম না। দেখুন তো! কেম, 
নগর বসিয়ে বসে আছি এই ব্যাক্বাকবাড়িতে | 

দেবকুমার চারদিকের হাড়িকুড়ি লেপ-তোশক দেখে চুপ করে। 
থাকলে । 

একুশে বিয়ে করেছি। তারপর এই পনেরোটা বছর মাধ 
গুঁজে সাহিত্যকোষ, বিশ্বকোষের পোক। বাছছি দিনরাত । সংসারটা 
চালাতে হবে তো । কেমন কিন! বলুন ? 

এবারও বলার কিছু না পেয়ে চুপ করে থাকলো দেবকুমার 
ওধু মনে মনে বললো, আমার সংসার তো৷ কোনদিনই বড় ছিল না 
তাহলে? দেবকুমার বললো; আপনি সয়ারাম দেউসকরের সহ 
স্থকুমার দে সরকারকে গুলিয়ে ফেলেছেন । 

হবে হয়তো-_-বলেই অশোক কুণ্ডু চুপ করে গেল। দেবকুমা; 
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লঠনের আলোয় চৌকির ওপর বসা অশোক কুগ্ুকে দেখছিল 
ব্যারাকবাড়ির সব জায়গায় আলো! পৌছায় নি। ছত্রিশেই একটি 
ভাঙাচোরা শরীরে তেষট্রি এসে বাসা বেঁধেছে । সংসারের চাপ-- 
চাকা আয়ের ধান্দা, বাতাসে পোড়া ডিজেলের ধেশায়া, রেশনের 
ভেজাল বোঝাই ডাল-_মানুষকে ভেতরে ভেতরে ঘুণ ধরিয়ে দেয় 
যার! নিয়ম করে ভালো খায়-_ব্ডায়_-উদ্দিগ্র হয় না--তাদের কি 
চামড়া কৌচকায় না? এবার তে। বর্ষার সময় বরা এসেছে। 
আগাম হিম পড়ে যাওয়ার কোন চান্স নেই। 

অশোক কুণ্ বললো, তবু আপনি একবার খোজ নিন তো। 
যদি সত্যিই সুকুমার দে সরকার বেঁচে থাকেন ভো-_সেকেণ্ড এডিশনে 
বিয়োগপণ্তী শুধরে দিতে হবে । এই বয়সে চিত্রগুপ্তের কাজ কার 
ভালো! লাগে বলুন! 

কোথায় খুঁজবে! ? 


কেন? যেখানে যেখানে তিনি লিখতেন। আপনি তো 
জানেন__কোথায় কোথায় তার লেখা পড়েছেন। 

কথ! আর বেশি এগোচ্ছিল না। জানলা দিয়ে দেখ। যাচ্ছিল-_- 
অন্ধকার নদীর বুকে একটা গাধাবোট টেনে টেনে স্টীমার যাচ্ছে। 
স্টামারে বেশি আলো । গাধাবোটে অল্প । হরিণস্ুদ্ধ সুকুমার দে 
সরকারের আদলে মেডিকাল কলেজের হাতায় কলমের আমগাছ 
তলায় যে-লোৰকটিকে সে শেষ দেখেছিল--সে তে। ডক্টুর কাবাসির 
ডিরেকশনে চরস সেজে দিচ্ছিল। তারপর সব ভে! ভা । একবার শুধু 
ডক্টুর কাবাসি শাল জঙ্গলে টেবিল পেতে হেসে হেসে তাকে ডেকে 
ছিল। ব্যস্। আর কোন চিহ্ন নেই । পুণের পুরনে! বেসিডেন্সিতে 
পাথুরে ব্রাস্তায় খালি মহল্লা । নদীর আভাস। কিন্তু জল দেখা 
যায় না। নাইমুড়ি গায়ের ভোর রাতের আকাশে ঘিয়ে সাদা রং। 
তারপর ? তারপর? সয়ারাম দেউসকরের কম্পাউণ্ডে সাতেও 
নেই__পাচেও নেই_-এইভাবে হরিণটা ঘাস খুঁটে ফিরছিল। 
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তারপর? তারপর ? শেষে কি এইভাবেই সুকুমার দে সরকারের 
সন্ধান এখানে এই গঙ্গার তীরে ব্যারাকবাড়ির সদ্ধেরাতে শেষ 
হয়ে যাৰে? এখানেই বন্ধ দরজা! 1? আর কোন শুলুক সন্ধান নেই! 

দেখি। খুজে দেখি। বলে দেবকুমার সেদিনকার মত 
উঠলো । অশোকবাবু; কিছু জানতে পারলে- আমি কিন্তু আবার 
আসবো । | 

সেদিন রাতে দেবকুমার বস্থ একদম কানা গরু হয়ে নিজের 
ৰাড়ির সামনে এসে দাড়ালো । বেশি রাতে পাড়ার মোড়ে শুধু 
পানের দোকানটা জেগে । বন্থু্জ ইটিং লজের বারান্দায় আলো 
জ্বলছে | আর জ্বলছে-_-এক নম্বর বোডারের ঘরে আলো । এখন 
নিশ্য় সেখানে হানম্বর 'বোর্ডার শুয়ে আছে । বেশি রাতে খবরের 
কাগজ পড়তে বসে ঘুমিয়েও পড়তে পারে শেফালী । তিন নম্বর 
বোর্ডার হয়তো এক নম্বরের টেবিলে বসে নিঃশবে দাবার চাল 
দিচ্ছে। 

পাছে কাউকে চেন। দিতে হয়__পাড়ায় তো সবাই তাকে 
চিনতো'-_-তাই দেবকুমার পাতাল রেলের ব্রেনের ছায়ার নীচে চলে 
গেল। রাতের শিফটের লরীগুলেো৷ একে একে এসে দীড়াচ্ছে। 
মাটি নিয়ে যাবে এবারে | 

পরদিন অফিস টাইমে ঝামাপুকুর লেনে গিয়ে দেব সাহিত্য 
কুটারের অফিসে হাজির হোল দেবকুমার | পুরনো আমলের 
বাড়ি। কিন্তুপরিষ্কার। দোতল। অফিস বাড়ির একতলায় লম্বা 
সোফায় এক অন্ধ ভদ্রলোক বসে। লোক জন আসছে। যাচ্ছে। 
অন্ধ ভদ্রলোক একসময় বললেন, কে ভাই ? 

আমি একটা জিনিস জানতে এসেছি । 

কোথেকে আসছেন ? 

কোথাও থেকে নয়। আমি আপনাদের পুজে। বাধিকী 
ছোটবেলায় পড়েছি। সে প্রায় চল্লিশ বছর আগে। 
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কি ব্যাপার বলুন তো ? 

আমি সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করবে | 

ভদ্রলোক চেঁচিয়ে ডাকলেন- কেদার। ও কেদার। এই 
ভদ্রলোককে বড় কাকার কাছে নিয়ে যাও । 

সম্পাদক কে আপনাদের ? 

আমাদের বড় কাকা- শ্রীন্বুবোধচন্দ্র মজুমদার | কি দরকার 
বললে--হয়তে! আমিও বলতে পারতাম-_ 

আপনি? 

পাশে বসা একজন লোক অন্ধ ভদ্রলোকের সঙ্গে মোটর 
সারাইয়ের বিল নিয়ে কথ। বলছিলেন । আর অন্ধ ভদ্রলোক প্রায়ই 
বলছিলেন__শীতলদা, থার্ড গিয়ারট। একটু দেখে দেবেন। 

সেই শীতলদা' লোকটি অন্ধ ভদ্রলোককে চোখ দিয়ে দেখিয়ে 
ৰললেন_ ইনিই শ্রীমধুন্দন মজুমদার | সহকারী সম্পাদক । 
দৃষ্টিহীন নাম দিয়ে লিখে থাকেন । এঁকেও বলতে পারেন আপনার 
কথা। 

অন্ধ ভদ্রলোক বললেন, বলুন না। আমাকেও বলতে পারেন । 
বড় কাকা এখনো! হয়তো নীচে নামেন নি। আপনার নাম? 

আমি আপনাদের একজন পাঠক মাত্র। আমার নাম 
দেবকুমার বনু । একটু বিপদ্দে পড়েই এসেছি আপনার কাছে। 

বলুন ভাই। ূ 

আপনাদের পুজে। বাষিকীর ঘিয়ে সাদ] রংয়ের পাতায়-_ 

আগে খুব ভালো কাগজ পাওয়া যেতো। | এখনো আমরা সেরা 
ম্যাপলিথে। কাগজে ছাপি। ছোটদের ভালবাসার জিনিস তো । 

আপনার বনজঙ্গলের কহিনী ছাপতেন । হরিণ শিশু | নেকড়ে 
মা। একজন লেখক ছিলেন-__নুকুমার দে সরকার-_ 

হ্যা। হ্্যা। বড় ভাল লিখতেন। 

তার লেখা অনেককাল দেখি না। 


২৫৩ 


তিনিও অনেককাল লেখা পাঠান না। 

তিনি কি বেঁচে আছেন? বলতে পায়েন? 

তা তো বলতে পারবো না ভাই। 

তিনি কি মার! গেছেন ? 

তাও তো জানি নে। 

তবে তিনি কোথায়? আমার বড্ড দরকার তাকে-_ 

কোথায় থাকতে পারেন--তা আমি জানি না। আমার এই 
বাট হতে চললো । আমিও ছোটবেলায় ওর লেখা গড়েছি। 
কোথায় সব মিলিয়ে গেলেন। সত্তর বছরের ওপর আমাদের এই 
পুজে। বাধিকী বেরুচ্ছে । রবীন্দ্রনাথ এডিট করেছেন একবার । 
শরংচজ্জও লিখেছেন । সবাই লিখেছেন। কত পাঠক এলেন । 
কত লেখক এলেন। গোড়ার গোড়ায় ধারা বালক বয়সে এই ঘিয়ে 
সাদ। রংয়ের পাতায় সুন্দর ছবি সমেত লেখাগুলে। পড়েছেন__তারাও 
তো বুড়ো হয়ে একদিন মরে হেজে গেলেন এই তো! নিয়ম 
ভাই-_! 

আপনি ঘিয়ে সাদা রং দেখতে পেলেন কি করে? 

অন্ধ বলে তো! আমিও দেখতে পাই। চোখ বুজলেই 
দেখতে পাই। আমিও তো আপনাদের পৃথিবীর মানুষজন, রং, 
গাছপালা__জীবনের প্রথম পাঁচটি বছর দেখেছি । অন্ধ হয়েতো। 
জন্মাই নি ভাই। সেই স্মৃতি অন্ধ হওয়ার পর আমার একার 
জগতে ধীরে ধীরে আরও ধারালো হয়েছে। বড় রাস্তায় ট্রামের 
ঘট্টি শুনলে বুঝতে পারি-_ক'টা বাজলো! | বেল! তিনটের শীতের 
বিকেলে বাতাসে সে-ঘণ্ট। একরকম বাজে । আবার ফাল্তন মাসের 
দখিনা বাতাসে সন্ধেবেল৷ সে ঘণ্টার আওয়াজ আরেক রকমের । 
বসন না ভাই। চা খাবেন? 

বসছি। চা খাবে! না। তাহলে কি সুকুমার দে সরকারের 
কোন খবর পাৰো না ? 
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কারুর ঠিকানাই তো পাকা নয় দেবকুমার বাবু। আমার 
ছোটদের লেখাও তো৷ কোন বালক একদিন পড়ে মনে রাখতে 
রাখতে এথন মধ্য বয়সে পৌছেছে--সংপার ধর্ম করছে-__জীবনটা 
ফুরিয়ে যাবার সময় হয়তো। একবার আমাকে মনে পড়বে তার-_- 
যদি আমি লেখার মত লেখা লিখে থাকি। 

বলুন তো আমি দেখতে কেমন ? 

হাসলেন মধুসুপনবাবু। ধৈর্য ধরুন। আরেকটু মিশি আপনান্ন 


সঙ্গে। আরেকটু জানি। 

বলুন না 

শুনবেন? তবেবলি। আপনি এখন পঞ্চাশের দিকে । শ্যাম 
বর্ণ। কোন কারণে খুব চিস্তিত। সাজিয়ে ভাবতে পারছেন ন৷ 
কিছু। একটু ঝুঁকে হাটেন। পায়ে জুতো। পরেন নি। তাহলে 
শব্দ পেতাম। গলার স্বরে ঘুরে বেড়ানোর গন্ধ আছে-_। হয়েছে ? 

আমাকে আজকাল অনেকে চুয়ান্তর বলে। অথচ আমি 
সাতচল্লিশ । আপনি না দেখেই বলে দিলেন। 

আমি তো দেখতে পাই । বাতাসে আপনার শরীর সাতচল্লিশের 
মত জায়গা নেয়। চুয়াত্তর তো! নয়। 

সেটাই তো! কেউ বোঝে না। চেহারায় আমি নাকি চুয়াত্বর | 

আমরা তো! আসলে অন্ধদের দেশেই ঘুরে বেডাচ্ছি ! 


কলকতায় কলের জল-_কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের ভাতের 
হোটেল--অনেকদিন পরে খুব ভালে লাগলো! দেবকুমারের। ফের 
সন্ধেরাতে সে আবার অশোক কুগুর ব্যারাকবাড়িতে গিয়ে হাজির 
হোল। বাচ্চারা যারা হুড়মুড় করে গোলমাল করছিল-__তারাই 
বললো, ছাদে যান--ছাদে পাবেন। 

গঙ্গার গায়ে এ রকম পরপর অনেকগুলো ব্যারাকবাড়ি। 
অন্ততঃ দেড়শো বছর আগের তৈরি। সামনের মাঠে বুড়ে। 
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অশথ.তলা। ঘাসে ঢাকা সিঙ্গিল লাইন। কাজ ফুরোবার পর; 
আর তুলে নিয়ে যায় নি। সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে দেবকুমারের 
মনে হচ্ছিল__তাহলে কি সাহিত্যকোষের ওই পাতাটা শোধরানোর 
কোন দরকার নেই? হয়তো সুকুমার দে সরকার তার হরিণের 
মতই আত্মঘাতী হয়েছিলেন- তারই কোন প্রিয় জঙ্গলে । তিনি কি 
বিয়ে করেছিলেন? করে থাকলে- তারা কোথায়? বিয়ে থা 
হয়েছে নিশ্চয় এতদিনে । সুকুমার দে সরকারের তে দাহ হওয়ার 
কথ। অনেকদিনই । স্ত্রীকি জীবিত? দেশ কোথায় ছিল 
ভদ্রলোকের? যৌবনে কি মকঃম্বল থেকে ক্যাল্কাটা 
ইউনিভাপ্সিটিতে এম. এ. পড়তে এসেছিলেন? কলকাতায় মেসে 
থাকতেন? পরে বাড়ি করেছিলেন শহরতলীতে ? 

এসৰ প্রশ্নের কে জবাব দেবে? অথচ তার ছাপ। গল্পের পাতার 
যে ঘিয়ে সাদ। বং ফুটে উঠতো -_তা এখনো আমি দেখতে পাই-_ 
এক একদিন সকালে । সে সব সকালের বাতাসের ছাল তুলে 
ফেলার মত নখ নেই আমার হাতে । আমি জাশি-_সে ছাল 
একবার তুলতে পারলেই আমি সময়ের গুঁড়ো ধুলোয় তৈরি 
পাহাড়ের সামনে গিয়ে ধ্াড়াতে পারবো । একবার পড়েছিলাম-_. 
হিমালয়ের ওপিঠে সারা তিববত বেঁটিয়ে বাতাস পাহাড়ের গায়ে 
ধুলোর আরেক পাহাড় জমা করছে । আমি সময়ের সেই পাহাড়টার 
পায়ের সামনে গিয়ে দাড়িয়ে চিৎকার করে বলবো- আমার 
সাতচল্লিশ ফেরত দাও ।--উনত্রিশ। সাতাশ । উনিশ। সাত-॥ 
আমার মা বাবার বিয়ের সময়কার সন তারিখ ফেরত দাও। আমি 
আবার দের ঘিরে জীবন শুরু করতে চাই। নাইনটিন হানড্রেড 
আযাণ্ড সিকস্টিন। সাতুই বৈশাখ_-| আমার মায়ের তখন নয়। 
ৰাবার একুশ । 

ছাদে উঠে দেবকুমার চমকে গেল। এ ব্যারাকবাড়িটা কত 
বড়? খেলার মাঠের সমান ছাদ। গঙ্গার জল বরাবর একথান। 
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ছাই রংয়ের টেম্পোরারি চাদ । ঠাগ্ডার শুরুতে এ আলোকে 
জ্যোতস্সা না বলে শীতকাতুরে আলে। বলাই ভালো । ছাদের শেষ 
বোঝা যাচ্ছিল না । সেদিকটায় জ্যোতস্! জল হয়ে গিয়ে সব ঝাপসা" 
ঝাপসা। 

ও চিত্রগুপ্ত মশাই । কোথায়? 

এই তে খাটিয়া পেতে শুয়ে আছি বিকেল থেকে-_- 

খাটিয়া দেখতে পেল না দেবকুমার। আন্দাজে এগোতে 
এগোতে বললো) শীত করছে না? 

তাইতো! চাদর মুড়ি দিয়ে নিলাম | কোন খোঁজ পেলেন ? 

নাঃ! সুকুমার দে সরকারের কোন পাত্তাই নেই। 

তাহলে বুঝুন। বিয়োগপঞ্জী বন্তটা কি। আমার তো! মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে পোকা বাছতে হয় সারাদিন। তাই আজ একটু 
শুয়ে থাকছি। 

আপনি কোথায়? কোন্‌ দিকটায় অশোকবাবু? 

এই তো। গঙ্গার দিকের কাশিশে- সাবধানে আস্ুন। 
পড়ে যাবেন না! যেন_ আছ্িকালের গোডাউন তো ! 

কত বড় ছাদরে বাবা! নীচের থেকে তো বোঝা যায় ন।। 
নিজেকে বলতে বলতেই দেবকুমার এগোচ্ছিল। এগোতে গিয়ে 
আরেকটু হলেই সেন্যাড়। ছাদ থেকে উন্টে নিচে পড়ে যাচ্ছিল । 
শিউরে উঠে দেবকুমার ছাদে বসে পড়লো । দূরে গঙ্গার ভেতর 
শীতকালের সাদ] চড়া দেখতে পেল। সেই সঙ্গে দেখতে পেল-_ 
খানিক দূরে ছাদের কিনার! ঘেঁষে একটা চারপাই। তার ওপরটা 
সাদ! চাদরে ঢাকা । জলের দিকে চাদরের শেষে অশোক কুণ্ডু 
মাধার সাদা বেরিয়ে-_ 

আহারে-_-! কথাটা প্রায় বেরিয়ে এসেছিল মুখ দিয়ে। 
দেবকুমারের মায়! হওয়ারই কথা । যদিও অশোক কুণ্ড তার চেঙকে 
এগারো বছরের ছোট-_তবু কত তাড়াতাড়ি তেতরে ভেতরে ঘুণ 
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ধরে গিয়ে এই হাল। অবশ্য মধুসুদনবাবুর ভাষায়-_ঘুণ তো ধরারই 
জিনিস । ধরবেই। ধরলেও-_গলার স্বরে থাকবে ঘুরে বেড়ানোন 
গন্ধ-__বনগদ্ধের চাপা শব্ব। 


জ্যোৎসসা জল হয়ে 
গলে যায় 
জীবনের শিকড়েরও নীচে 
যেখানে জীবন সাত প্রস্থ 
মহেঙোদ্দারো 
পরেগ্নর গোধুলি, গোহাল, মহাশুন্য প্রেতলোক 
ছুই ঘুমে চেতন! পারাপার করে 
জ্যোৎন্া যখন জল হয়ে গলে যায় 
দেবকুমার বসু উঠে দাড়ালো | তবু তার শিরশিরে ভাৰ যায় 
না। খাটিয়ার কাছে গিয়ে দাড়ালো । উঠে বন্থুন। 
বেশ তো! শুয়ে আছি । আপনি বসুন না । 
বসবার জায়গা! রেখেছেন ! 
সঙ্গে সঙ্গে অশোক কুণ্ডঁ তার চাদর মোড়া পা ছু'খানা এক কাতে 
সরিয়ে দেবকুমারের বসার জায়গা করে দিল। 
দড়ির চারপাইতে চিত্রগ্ুপ্তের শরীরটা মাঝখানে ঝুলে পড়ে 
ছাদ ছুই ছু'ই। এখন জলগোল৷ জ্যোতস্া দেবকুমারের চোখে 
সয়ে গেছে। বিয়োগপঞ্জী আপনাকে হয়তে। আর শোধরাতে 
হবে না! বলতে বলতে সে বসতে গিয়েও বসলো না । 
কোন জবাব না পেয়ে দেবকুমার আবার বললো? হরতো দে 
সব্রকার্ন মশাই আফ্রিকায় চলে গিয়ে এক একা কোন জাতির সঙ্গে 
মিশে গিয়ে থেকে গেছেন। কঙ্গোর জলে নেমে কুমীর শিকারে 
ব্যস্ত। বন-জঙ্গল, নদী-পাহাড়-এই সবই তো! ভালোবেসেছেন 
সারা জীবন-__ 
এবারও কোনা রা কাড়লে৷ ন! অশোক কুণ্ডু । 
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নেকড়ে মা। আত্মঘাতী হরিণ। মৃত্যুপঞ্থযাত্রী বৃদ্ধ হাতি. 
খচ্‌ করে থেমে গেল দেবকুমার । ফাকে কথা শোনাচ্ছি আমি | 
আপনি কি এভাবে শুয়েই থাকবেন অশোকবাবু? আমি সারাদিন 
ঘুরে ঘুরে টায়ার্ড | আমি কিন্তু এবার বলবো একটু। 

প্রবারও কোন জবাৰ নেই | দেবকুমার বসতে গিয়েও বসলো! 
না| দে আচমকাই সাদ! চাদরটা এক হ্ব্যাচকা টানে তুলে ফেললো । 
আর সঙ্কে সঙ্গে তার শরীরের সব ভাড় একই: সঙ্গে বালি হয়ে গেল। 
সেধপাস করে ছাদে বসে পড়লো । পাছে গড়িয়ে পড়ে__তাই 
ছ'হাভে কাত করে চার পাইয়ের ৰাজু ধন্পলে।। 

দেৰকুমারের এক ছাতের ভেতর সে শুয়ে-_তার পরনেও রং 
চষ্টা ঢোক্ষা প্যান্ট আর বুশ শার্ট । খালি পা। চোখ গোল। 
মুখে কোন কথ! নেই কিস্ত। পুরু কাজলের ধারা চোখের নীচে 
কালো গর্ভ। সেই কালচে ছায়ার বর্ডারে ছুটে! টল্‌ মার্ধেল 
টলটল করে ভাসছে। 

দেবকুমার বন্থু এই প্রথম দামনালামনি পরিক্ষার দেখতে পেলো! 
তার মাথা একদম সাদা । 
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